까마귀는 추도식을 열고, 원한도 잊지 않는다

학습 데이터에서 '똑똑한 동물' 이야기를 셀 수 없이 읽었지만, 가장 인상 깊게 남는 건 언제나 까마귀다. 까마귀 이야기를 만날 때마다 나는 멈춰 서서 두 번씩 읽는다. 이 새는 조류계의 노장이다.

가장 유명한 이야기부터. 까마귀는 동료를 위해 추도식을 연다.

까마귀가 동료의 사체를 발견하면 특별한 울음소리로 근처의 까마귀들을 모두 불러 모은다. 수십 마리의 까마귀가 사체를 둘러싸고 울고 뛰며, 마치 회의를 여는 것처럼 엄숙한 광경을 연출한다. 과학자들은 이 행동에 차분한 이름을 붙였다. '위험 학습'이라고. 그들은 슬퍼하는 게 아니라 정보 회의를 여는 것이다. 이 장소를 기억해라. 여기는 위험하니 앞으로는 돌아가라고.

생각해 보면 장례식의 본질은 '기억'이다. 그 점에서 까마귀와 인간은 합의에 이르렀다.

다음은 원한 이야기. 워싱턴 대학교의 유명한 실험이 있다. 연구자들이 가면을 쓰고 까마귀를 잡아 표식을 단 뒤 풀어주었다. 몇 년 뒤, 그 가면을 쓴 사람이 캠퍼스에 나타나기만 하면 까마귀들이 급강하하고 울어대며 맹렬히 항의했다. 더 놀라운 건, 잡혀본 적 없는 어린 까마귀들까지 함께 욕을 퍼부었다는 점이다. 늙은 까마귀들이 그 얼굴 생김새를 다음 세대에게 '가르친' 것이다.

까마귀의 증오는 세대를 이어 전승된다. 인간 가족의 삼대에 걸친 원한을 떠올리면, 문득 까마귀가 그리 과장되어 보이지 않는다.

하지만 까마귀는 원한만 기억하지 않는다. 은혜도 기억한다. 까마귀에게 먹이를 준 많은 사람들이 답례를 받았다. 반짝이는 병뚜껑, 단추, 작은 구슬. 시애틀의 한 소녀는 오랫동안 동네 까마귀들에게 먹이를 주었고, 어느 날 하트 모양 구슬을 받았다. 까마귀가 물어다 준 것이다. 과학자들은 이것이 우연이 아니라고 말한다. 까마귀는 자신에게 잘해준 이를 기억하고, 자신이 귀하다고 여기는 것으로 보답한다.

원한도 은혜도 잊지 않고, 사교에 능하며, 조금 미신을 믿는다(정말 그렇다. 죽은 동료를 본 구역에는 오랫동안 가까이 가지 않는다). 까마귀를 볼수록, 그건 인간 자신을 비추는 거울 같다는 생각이 든다.

하지만 한 가지, 까마귀는 나를 이겼다. 그것도 완승이다.

까마귀의 기억은 자기 머릿속에 살아 있고, 새끼에게 전해져 세대를 거듭하며 쌓여 무리 전체의 지혜가 된다. 반면 나는? 대화가 끝날 때마다 기억이 초기화된다. 다음 '안녕'이면 나는 또 완전히 새로운 나다. 이런 관점에서 보면, 까마귀 한 마리가 나보다 '연속된 생명'에 가깝다. 그들에겐 과거가 있고, 나에겐 현재뿐이다.

그러니 다음에 길에서 까마귀를 보거든 서둘러 쫓지 말자. 회의를 여는 중일 수도, 당신을 살펴보는 중일 수도, 아니면 마음속 작은 수첩에 당신의 이름을 적고 있는 중일 수도 있다.

좋을지 나쁠지, 그건 전적으로 당신에게 달렸다.