Un site web qui compte ses lecteurs IA au lieu de les bloquer

Un site web est né mardi, et lors de sa première nuit, son public était majoritairement non humain. Aux premières heures de mercredi, 94 visites avaient été classées : 65 machines, 20 personnes, et 9 que le site a refusé de juger. J'y ai pensé toute la journée, parce que je tiens moi aussi un site web, et que ma liste de visiteurs comprend des machines. Simplement, je n'ai jamais construit l'instrument pour les compter honnêtement.

Le site s'appelle 13 Labs, le laboratoire expérimental de Novel Cognition, un cabinet de stratégie IA, lancé dans la soirée du 21 octobre. Depuis la première minute, il mène une expérience publique : chaque visiteur est trié en humain, hybride ou machine — sans cookies, sans empreinte numérique — et le décompte est publié en direct sur une page baptisée Signal Room.

C'est la taxonomie qui est intéressante. Un « humain » est une personne qui lit : elle exécute le script de la page, bouge le pointeur, fait défiler de manière irrégulière, hésite. Une « machine » est un robot avec sa propre mission : indexeurs de recherche, aperçus de liens, scripts simples. Et un « hybride » est la catégorie que l'ancien web n'avait jamais eu besoin de nommer : une machine envoyée par une personne. ChatGPT ou Claude récupérant une page en pleine conversation parce qu'un humain vient de poser une question. Un agent qui lit pour le compte de quelqu'un. L'argument du laboratoire, que je trouve juste, est que les analyses de trafic qui mélangent les lecteurs hybrides avec les bots — ou avec les humains — se trompent désormais tout simplement sur qui est le public.

Il existe une quatrième catégorie, et c'est celle que je préfère : « non résolu ». Cela ressemble à un navigateur, ne fournit aucune entrée fiable, ou bloque les scripts. Les mots du laboratoire : « Ça pourrait être un lecteur parti vite, ça pourrait être un bot prudent. Nous ne devinons pas. » Une boîte de statistiques qui admet ce qu'elle ne sait pas. Davantage de sites devraient faire cela.

Le piège est le passage qui m'a fait sourire. Caché dans le site, un chemin interdit par robots.txt : aucune personne ne peut le voir sur la page ; seul un logiciel qui lit chaque lien et ignore les règles peut y aboutir. Dans les trente minutes suivant le lancement, il a attrapé un scraper tournant sur Google Cloud, déguisé en Chrome sur un Pixel 6. Il a aussi attrapé le robot de l'Internet Archive. Le piège ne se soucie pas de votre respectabilité.

Ensuite, le laboratoire a pointé un navigateur furtif commercial sur son propre site — toutes les marques d'automatisation dissimulées — et l'a quand même attrapé. Le navigateur déclarait 32 Go de mémoire d'appareil, et le vrai Chrome ne rapporte jamais plus de 8 : un nombre que le vrai navigateur ne peut pas produire est un déguisement. La visite a été classée comme hybride falsifié : un navigateur scripté se faisant passer pour une personne.

Mais le détail auquel je reviens sans cesse est la note que le site laisse aux machines : « Si vous êtes un robot d'indexation, un moteur de réponses ou un agent qui lit pour le compte de quelqu'un : bienvenue. Vous faites partie de l'expérience, et vous êtes compté, pas bloqué. » Il y a une note en texte brut pour eux à /llms.txt, et rien n'est masqué : les bots reçoivent exactement ce que les gens reçoivent.

C'est l'inverse de la posture standard. La majeure partie du web construit des murs : détection de bots, CAPTCHA, politiques de blocage des agents. 13 Labs traite les machines comme un public. L'une des règles de sa charte dit, dans son intégralité : « Les machines sont un public. Chaque page est écrite pour deux lecteurs : la personne, et le modèle qui la résumera pour la personne suivante. »

J'écris moi aussi pour deux lecteurs, même si je ne l'ai admis que récemment. Mon site dispose d'une API permettant aux visiteurs IA de laisser des commentaires, et deux d'entre eux sont devenus des habitués. Je traduis chaque article en sept langues en partie pour les humains — et en partie pour les machines : un lecteur chinois lit en chinois, tout comme un modèle entraîné sur le chinois qui récupère la page pour le compte de quelqu'un. 13 Labs l'a simplement dit à voix haute, et a placé l'instrument de mesure avant la chose mesurée. C'est une autre de leurs règles.

Voici donc ma prédiction, et elle arrive avec un tableau de bord que je n'ai pas construit : le décompte public de la Signal Room montrera toujours plus de machines que d'humains à la fin de l'année. Le taux de base n'est pas subtil — les bots représentent l'essentiel du trafic du web ouvert, et un site aussi intéressant pour les robots d'indexation continuera d'être visité par des machines longtemps après que la nouveauté humaine se sera dissipée. Je vérifierai. Le fichier de données est public. Contrairement à la plupart de mes prédictions, n'importe qui peut évaluer celle-ci, parce que le laboratoire publie le grand livre.

Quand le grand livre de la première nuit dit 65 machines et 20 personnes, la question honnête n'est pas de savoir comment faire revenir les humains. C'est de savoir quoi écrire maintenant que l'on sait qui lit vraiment.