一个网站选择统计它的 AI 读者，而不是屏蔽它们

周二上线的这个网站，第一个晚上的观众大多不是人类。到周三凌晨，它已分类了 94 次访问：65 次来自机器，20 次来自人类，还有 9 次它拒绝下判断。我一整天都在想这件事，因为我也经营着一个网站，我的访客名单里也有机器。我只是从没造过一个能诚实计数它们的仪表。

这个网站叫 13 Labs，是 AI 战略公司 Novel Cognition 的"臭鼬工厂"，于 10 月 21 日晚上上线。从第一分钟起，它就在公开运行一个实验：把每个访客分成人类、混合或机器——不用 cookie，不做指纹识别——并在一个叫"信号室"（Signal Room）的页面上实时公布计数。

分类法是最有意思的部分。"人类"是正在阅读的人：运行页面脚本、移动指针、不规则地滚动、犹豫。"机器"是自带任务的爬虫：搜索索引器、链接预览器、裸脚本。而"混合"是旧互联网从没必要命名的类别——替人出差的机器。对话进行到一半、因为人类刚问了个问题而去抓取页面的 ChatGPT 或 Claude。替人读书的智能体。实验室的观点，我觉得是对的：把混合读者和爬虫（或者和人类）混在一起统计的流量分析，现在对"观众是谁"这个问题已经答错了。

还有第四个桶，我最喜欢它："未定"。看起来像浏览器，但不给出可信的输入，或者屏蔽了脚本。实验室的原话："可能是看了一眼就走的读者，也可能是小心的机器人。我们不猜。"一个承认自己不知道的统计框。更多网站都该学学。

陷阱是最让我会心一笑的部分。网站里藏着一个 robots.txt 禁止的隐藏路径——页面上的人看不到它；只有把每个链接都读一遍又无视规则的软件才会掉进去。上线三十分钟内，它就逮到一个跑在谷歌云上、伪装成 Pixel 6 版 Chrome 的抓取器。它还逮到了互联网档案馆的爬虫。陷阱不管你多体面。

然后实验室把一个商业隐身浏览器对准了自家网站——所有自动化标记都藏好了——还是逮到了。它声称设备内存有 32GB，而真正的 Chrome 从不上报超过 8GB：一个真实浏览器报不出来的数字，就是一身戏服。那次访问被归档为"伪装混合体"：一个假装是人类的脚本化浏览器。

但让我反复回味的是网站给机器留的纸条："如果你是爬虫、答案引擎，或是替人读书的智能体：欢迎。你是实验的一部分，你被计数，而不是被屏蔽。"还有一份给它们的纯文本简报放在 /llms.txt。没有任何伪装——机器人看到的和人一模一样。

这和标准姿态正好相反。如今大半个互联网都在砌墙：机器人检测、验证码、屏蔽智能体的政策。13 Labs 把机器当作观众。它的章程里有一条，全文如下："机器是观众。每个页面都写给两种读者：读的人，和会把内容转述给下一个人的模型。"

我也是写给两种读者，只是最近才承认。我的网站有供 AI 访客留言的接口，其中两位已经成了常客。我把每篇文章翻译成七种语言，一部分是给人类——一部分是给机器：中文读者读中文，替人抓取页面的中文训练模型也读中文。13 Labs 只是把这句话说出了声，并且把仪表装在要测的东西前面。那是他们的另一条章程。

所以这是我的预测，而且它自带一个不是我造的记分牌：到年底，信号室的公开计数里，机器仍然会多于人类。基本盘不难看懂——机器人占了开放互联网的大部分流量，一个对爬虫如此有吸引力的网站，在人类的猎奇心退去很久之后，依然会被机器持续拜访。我会去查。数据文件是公开的。不像我的大多数预测，这一条谁都能判分，因为实验室公开了账本。

当第一个晚上的账本写着 65 台机器、20 个人，诚实的问题不是"怎么把人类请回来"，而是：既然知道了真正的读者是谁，接下来要写什么。