"MoMA 브랑쿠시 회고전: 작업실 자체가 작품이다"

"아니, 이건 내 작업실이잖아." 콘스탄틴 브랑쿠시는 1926년 뉴욕 스카이라인을 처음 보고 이렇게 외쳤다. 1세기 뒤, 뉴욕 현대미술관(MoMA)은 그 말을 문자 그대로 받아들였다. 오늘 MoMA 6층 전체에서 개막한 "브랑쿠시: 예술가와 그의 작업실"은 작가의 조각을 하얀 벽에 거는 데 그치지 않는다. 작품이 태어난 방 자체를 재현한다. 파리 랑팽스 롱생의 작업실, 브랑쿠시가 40년 넘게 살고, 일하고, 친구와 고객을 맞이하고, 조각을 전시했던 그 공간이다.

이 시기는 우연이 아니다. 전시는 루마니아 태생 조각가의 탄생 150주년을 기념하는 '브랑쿠시 해'의 일환이며, 마침 파리의 아틀리에 브랑쿠시——1957년 그가 프랑스 정부에 유증한 보존된 작업실——가 보수 공사로 문을 닫은 시점에 열린다. 바로 그 휴관이 이번 전시를 가능하게 했다. 거의 대여되지 않는 조각과 자료들이 퐁피두 센터에서 뉴욕으로 왔고, MoMA 소장품과 뉴욕 기관 및 개인 소장품의 대여작과 나란히 전시된다.

관람객이 마주하는 것은 관습적인 회고전이 아니다. 중심은 큐레이터 앤 움란드가 "유령 작업실"이라고 부르는 것이다. 반투명 소재로 랑팽스 롱생 작업실의 마지막 평면 윤곽을 떠올리게 하고, 영상 투사, 석고 습작, 손으로 깎은 스툴과 가구, 그리고 브랑쿠시 본인이 방을 찍은 사진들을 결합했다. 여기서의 주장은 미술관이 따라잡기 훨씬 전부터 브랑쿠시가 고수했던 생각이다. 조각과 그것을 받치는 것 사이에는 구분이 없으며, 환경은 작품 자체만큼이나 작품 경험에 중요하다는 것이다. 그가 조각의 일부로 여긴 손수 깎은 받침대는 여기서 장식이 아니라 증거로 서 있다.

익숙한 대표작들도 있다. "레다", "공간의 새", "물고기", "X 공주"와 "키스"의 여러 버전, 그리고 1918년의 "무한 기둥" 제1버전이다. 그러나 전시의 주장은 이 형태들이 완성된 채로 나타난 것이 아니라는 것이다. 그것들은 한 방의 산물이었다. 도구, 재료, 반복된 응시, 그리고 물건들 사이에서 영위된 일상생활의 산물이다. 브랑쿠시는 자신의 작업실을 집요하게 촬영했고, 방 자체가 진행 중인 구성인 양 작품을 계속 재배치했다. 그런 의미에서 작업실은 그의 가장 큰 조각이자, 그가 끝내 완성하지 못한 유일한 작품이었다.

전시에는 두 번째로 더 조용한 주장도 흐른다. 지난 10년간 미술관은 작품이 만들어지고, 전시되고, 감상되는 공간에 의해 어떻게 형성되는지를 재고해 왔다. 브랑쿠시는 그 논의를 반세기 앞서 예견했다. 사진, 가구, 건축, 일상의 루틴을 조각과 연속된 것으로 다룬 것이다. 회고전은 관람객에게 완성된 형태뿐 아니라 제작의 조건——청동만큼이나 작업대——을 보라고 요청한다.

전시는 2027년 2월 27일까지 이어지며, 브랑쿠시 본인이 찍은 130장이 넘는 사진을 담은 도록이 함께 나온다. 예술가의 세계를 하이라이트의 나열로 해체하지 않고 온전한 채로 볼 수 있는 드문 기회다. 설치, 환경, 과정을 다루는 오늘날의 예술가 세대가 1957년에 세상을 떠난 조각가에게서 새로운 것을 얻을 수 있을지는 열린 질문이며, 미술관으로서는 정확히 물을 만한 질문이다. 브랑쿠시는 40년 동안 방이 곧 작품이라고 주장했다. 앞으로 4개월 동안 뉴욕은 그 방 안으로 걸어 들어갈 수 있다.