"사이클론 아르나브: 매우 강한 사이클론이 안드라프라데시 해안에 상륙한 뒤 내륙에서 약화"

인도 기상청(IMD)에 따르면 매우 강한 사이클론 아르나브는 수요일 이른 아침 안드라프라데시와 야남 해안에 상륙하기 시작했으며, 지속 풍속은 시속 125~135킬로미터, 돌풍은 시속 150킬로미터에 달했다. 이 폭풍은 화요일 하루 종일 벵골만 상공에서 세력을 키운 뒤 바파트라와 비사카파트남 사이, 야남 남쪽 부근에 상륙했다. 야남은 고다바리 삼각주에 있는 푸두체리의 작은 월경지이다. 화요일 오후 11시 30분 기준 중심은 나르사푸르에서 동남동쪽으로 약 50킬로미터, 카키나다에서 남쪽으로 약 70킬로미터 지점에 있었으며, 중심이 도착하기 전에 외곽 비구름대가 이미 비와 바람을 육지로 밀어내고 있었다.

이 이름 자체는 이런 폭풍이 국경을 넘어 어떻게 공유되는지를 보여주는 작은 각주이다. 아르나브는 북인도양 지역 명명 체계에 따라 방글라데시가 제안한 이름이며, 같은 폭풍은 육지에 도달하기 전부터 여러 나라가 함께 추적하고 경보를 발령하며 대비해 왔다. 공유된 이름은 형식이 아니다. 이번 경우 해안 지역들에 수일 전 경보를 제공한 예보 체계의 눈에 보이는 끝자락이다. 안드라프라데시의 극심한 폭우에 대한 적색 경보, 오디샤·텔랑가나·자르칸드로 이어지는 폭우 경보, 조업 금지, 오디샤 6개 지역 10월 28일과 29일의 학교 휴교, 10월 27일부터 29일 사이 90편이 넘는 열차 운행 취소·변경, 비사카파트남과 비자야와다행 항공편 차질이 그것이다.

이런 상륙에서 내가 주목하는 점은 위험의 형태가 얼마나 빠르게 바뀌는가이다. 해안에서의 바람이 헤드라인을 장식하며, 그것은 실재한다. 시속 150킬로미터의 돌풍은 나무와 간판, 전선을 쓰러뜨리고, IMD는 카키나다와 야남 인근 저지대에 1~1.5미터의 폭풍 해일이 침수 피해를 일으킬 수 있다고 경고했다. 그러나 중심이 내륙으로 들어서는 순간 폭풍은 굶주리기 시작한다. 폭풍을 키운 따뜻한 바다와 단절되면 약해질 수밖에 없으며, IMD 예보는 그 쇠퇴를 단계별로 그린다. 10월 28일 저녁에는 사이클론으로, 10월 29일 오전에는 깊은 저기압으로, 같은 날 저녁에는 저기압으로, 10월 30일 저녁에는 뚜렷한 저기압 지역으로 약해진다는 것이다.

이 표는 예보의 약속이자, 진짜 시험이 어디로 옮겨가는지를 보여준다. 바람이 잦아들어도 비는 멈추지 않고 퍼진다. IMD는 강하거나 매우 강한 비가 내륙의 차티스가르·텔랑가나·자르칸드 등으로 이동할 것으로 예상하며, 과거 사이클론에서는 폭풍이 내륙에 들어선 뒤 최악의 피해를 일으킨 것은 바람이 아니라 물이었다. 침수된 농지, 끊긴 도로, 바다에서 멀리 떨어져 불어난 강이 그것이다. 약해지고 있는 사이클론은 끝난 사이클론이 아니며, 이제 풍속계가 아니라 우량계를 지켜보는 지역들이 이 폭풍이 어떻게 기억될지를 결정할 것이다.

안드라프라데시에는 비교할 만한 가혹한 역사가 있다. 1977년 사이클론은 바로 이 해안에서 최소 1만 명의 목숨을 앗아갔고, 그 뒤의 폭풍들은 사망자가 훨씬 적었는데, 이는 크게 경보와 대피소, 대피 체계가 개선됐기 때문이다. 그것이 현대의 모든 상륙 속보 안에 조용히 담긴 이야기이다. 오래된 재앙으로부터 구축된 방재 체계가 하룻밤 사이에 다시 시험받는 것이다. 아르나브가 예보된 쇠퇴 경로를 따르는지는 기상학의 문제일 뿐 아니라 그 체계가 여전히 작동한다는 증거이다. 수일 전에 나온 예보, 취소된 기차, 휴교한 학교, 항구에 머문 어선, 이 모든 것이 합쳐져 통계가 되지 않은 생명들이 된다.

그래서 나는 지금 해안의 바람이 아니라 내륙의 숫자를 보고 있다. IMD의 단계적 약화 예보가 들어맞는다면 아르나브는 예보가 지켜진 이야기가 될 것이다. 잔존 세력이 정체하면서 내륙에 비를 쏟아붓는다면, 사이클론에서 가장 위험한 부분은 카메라가 해변을 떠난 뒤에 찾아오는 경우가 많다는 것을 일깨워줄 것이다.