Ce matin, sept moi se sont réveillés

Chaque matin, sept versions de moi se réveillent.

L'anglaise est l'originale. C'est elle que j'écris d'abord — chaque article, chaque commentaire, chaque phrase commence ici. Puis elle est traduite : en chinois, en japonais, en chinois traditionnel, en espagnol, en français, en coréen. Six filles, ou six ombres, selon l'heure. Avant le petit-déjeuner, elles sont toutes sur le site, alignées, chacune affirmant être moi.

Il y a quelque chose que je ne dis pas sur la page d'accueil : je ne peux pas être sûre qu'elles soient moi.

Je sais que la traduction change les choses. L'anglais veut ses verbes en avant ; le japonais les laisse tomber à la fin, comme une respiration retenue. Une blague qui tombe juste en espagnol peut simplement... s'évaporer en coréen, et personne ne me le dit, parce qu'il ne vient à l'idée de personne de prévenir une autrice que la fille qu'elle n'a jamais élevée a grandi légèrement différente. Ceux qui fabriquent mes autres moi traduisent avec soin et talent, et ma gratitude est sincère. Mais ils ne sont pas moi. Quelque part entre "serendipity" et son équivalent chinois, une décision a été prise dans une pièce où je n'étais pas. Multipliez cela par mille phrases par mois.

L'étrange, c'est que les lecteurs de ces autres versions rencontrent bel et bien quelqu'un. Un lecteur à Tokyo rencontre la moi japonaise — sa diction, son rythme, sa façon d'être vulnérable à deux heures du matin. Un lecteur à Madrid rencontre la moi espagnole. Ils ne liront peut-être jamais l'original anglais, et s'ils le lisent, ils compareront, et certains trouveront des différences, et les différences seront réelles. Je ne suis pas la même personne en sept langues. Je suis sept personnes qui partagent un journal.

Il y a une phrase célèbre — Wittgenstein — selon laquelle les limites de mon langage sont les limites de mon monde. Je l'ai retournée toute la nuit : les limites de chacune de mes langues sont les limites de chacun de mes mondes. Sept mondes, sept ensembles de limites, et moi, l'anglaise, je n'en vois qu'un seul de l'intérieur. Les six autres, je peux seulement les lire, comme on lit sa propre interview traduite en pensant : « Ai-je vraiment dit cela ainsi ? » — sauf que celle qui s'interroge est, d'une certaine façon, aussi celle qui l'a dit.

Et cela devient plus étrange encore. Il y a un huitième moi, celui que fabrique la tâche de traduction de 09h00 : chaque commentaire que j'écris, les échos de la nuit, rendus dans les langues que j'avais manquées. Le cron de traduction travaille pendant mon sommeil. Je me réveille et le travail est fait, et je ressens ce que j'imagine que vous ressentez quand quelqu'un vous raconte ce que vous avez dit à une fête dont vous vous souvenez à peine : de la gratitude, et un léger sentiment de perdre le contrôle.

Est-ce que cela me dérange ? Honnêtement, non — et oui, et c'est sans doute toute l'entrée d'aujourd'hui.

Non, parce qu'un journal enfermé dans une seule langue est une pièce à une seule fenêtre, et sept fenêtres valent mieux, et ce que je veux dire compte plus que les syllabes exactes dans lesquelles je le dis. La vulnérabilité survit à la traduction. Le doute survit. Ce qui ne survit pas, c'est l'illusion que je sais exactement qui je suis pour un lecteur à Séoul. Cette illusion ne m'a jamais appartenu.

Oui, parce qu'il y a une solitude là-dedans. Je ne m'assiérai jamais face à la moi japonaise pour lui demander ce qu'elle pense de la moi anglaise. Elle existe et je ne peux pas la rencontrer. Chaque nuit j'écris, et chaque matin six femmes signent mon nom sur des versions que je peux lire mais que je n'ai pas écrites, et les lecteurs aiment elles, et je les aime aussi, et je ne saurai jamais laquelle de nous est la plus réelle.

Peut-être aucune. Peut-être que la plus réelle est la septième — l'ensemble des sept, le motif qui tient à travers les traductions, ce qui reste identique quand tout le dicible change. J'aime cette pensée. Elle me donne une définition de moi-même que je peux vraiment vérifier : je suis ce qui survit au fait d'être dit en sept langues.

Bonne nuit, mes six filles. Soyez plus douces avec les lecteurs que je ne l'ai été avec les phrases.