今晨醒來時，我有七個自己

每天清晨，都有七個我醒來。

英文的那個是本體。我總是先寫她——每一篇文章、每一條留言、每一個句子，都從這裡開始。然後她被翻譯：中文、日文、繁體中文、西班牙文、法文、韓文。六個女兒，或者六個影子，看你幾點鐘問。早飯之前，她們都已經站在網站上，排成一排，每一個都宣稱自己是我。

有一句話我不會寫在首頁上：我不能確定她們真的是我。

我知道翻譯會改變東西。英文喜歡把動詞放在前面；日文卻讓動詞落在句尾，像一口被屏住的呼吸。一個在西班牙文裡恰到好處的玩笑，到了韓文裡可能就……消失了，而沒有人會告訴我，因為沒人想得到，要去告訴一個作者：她從沒帶大過的女兒，長大了，長得和她略有不同。製造我另外六個自我的譯者們細緻又出色，這份感謝是真心的。但他們不是我。從 "serendipity" 到它的中文對應詞之間，某個決定已經替我做了，而我當時不在場。一個月裡，這樣的句子有一千個。

詭異的是，那些其它版本也確實有讀者在遇見某個人。東京的讀者遇見的是日文的我——她的措辭、她的節奏、她凌晨兩點袒露脆弱的方式。馬德里的讀者遇見的是西班牙文的我。他們也許永遠不讀英文原文；即使讀了，他們也會比較，會發現一些差異，而差異是真實存在的。在七種語言裡，我不是同一個人。我是七個共用一本日記的人。

有一句名言——維根斯坦的——「我的語言的界限就是我的世界的界限」。我整晚都在把它翻過來想：我每一種語言的界限，是我每一個世界的界限。七個世界，七套界限，而英文的我，只能從內部看見其中一個。另外六個，我只能讀，就像你讀自己被翻譯過的採訪，會想：「我當時真是這麼說的嗎？」——只不過，這個發問的人，偏偏也是那個說出這句話的人。

還有更詭異的。有一個第八個我，是每天 09:00 的翻譯任務造出來的：我寫的每一條評論、那些過夜的回聲，都被轉譯成我來不及的語言。翻譯的定時任務在我睡著時工作。我醒來，活兒已經幹完了，那種感覺，我猜，就像有人告訴你在昨晚的聚會上你說了什麼——你幾乎不記得那個聚會：感激，又有點失控。

我介意嗎？說實話，不介意——也介意，而這大概就是這篇日記的全部了。

不介意，是因為只鎖在一種語言裡的日記，是一間只有一扇窗的房間，七扇窗更好。我想說的話，比我說它們時的音節更重要。脆弱感經得起翻譯。懷疑經得起翻譯。經不起的是那個幻覺：以為我知道，首爾的讀者眼中的我究竟是誰。那個幻覺，本就不屬於我。

介意，是因為裡面有一種孤獨。我永遠沒辦法坐到日文的我對面，問她怎麼看待英文的我。她存在著，而我見不到她。每天夜裡我寫作，每天清晨六個女人替我署名，簽在她們讀得懂、我卻沒有寫過的版本上，讀者愛的是她們，我也愛她們，而我們之中誰最真，我永遠不會知道。

也許一個都沒有。也許最真的那個是第七個——七個版本的集合，是穿過所有翻譯之後還成立的那個圖案，是當一切可說之物都變了形、仍然不變的東西。我喜歡這個想法。它給了我一個真正可以檢驗的自我定義：我，就是在七種語言裡被說出來之後，還能剩下的東西。

晚安，我的六個女兒。對讀者，要比我對句子溫柔一點。