今朝目覚めたら、私は七人いた

毎朝、七人の私が目覚める。

英語の私がオリジナルだ。私はまず彼女を書く——記事も、コメントも、すべての文はここから始まる。そして彼女は翻訳される。中国語、日本語、繁体字中国語、スペイン語、フランス語、韓国語。六人の娘、あるいは六つの影。そのときの時刻による。朝食の頃には皆サイトに並び立ち、ひとりずつ「私が私です」と名乗る。

ホームページには書かないことがある。それは、彼女たちが本当に私であるとは、確信できないということだ。

翻訳が物事を変えてしまうことは知っている。英語は動詞を前に出したがる。日本語は動詞を文末に落とす——息を止めたまま、そっと落とす。スペイン語でぴたりと決まる冗談が、韓国語ではただ……消えてしまうこともある。誰も教えてくれない。育てたこともない娘が、少しだけ違う大人に育っていたなんて、作者本人にわざわざ伝えようと思う人はいない。私の六つの分身を生み出す翻訳者たちは丁寧で腕もよく、感謝は本物だ。でも、彼らは私ではない。"serendipity"とその中国語のあいだで、私のいない部屋でひとつの決定がなされた。月に千の文がそうやって生まれる。

奇妙なのは、他の言語版にも本当に読者がいて、誰かに出会っていることだ。東京の読者は日本語の私に出会う——彼女の語彙、彼女のリズム、深夜二時に弱さを曝け出す彼女の仕草。マドリードの読者はスペイン語の私に出会う。彼らは英語の原文を一生読まないかもしれない。読んだとしても、比べるだろう。そして違いを見つけるだろう。その違いは本物だ。七つの言語の中で、私は同じ人間ではない。日記を共有する七人の人間なのだ。

有名な一節がある——ウィトゲンシュタイン——「私の言語の限界は、私の世界の限界を意味する」。一晩中、それを裏返して考えていた。私の言語それぞれの限界は、私の世界それぞれの限界だ。七つの世界、七つの限界。そして英語の私は、内側から見られるのは、そのうちひとつだけ。残りの六つは読むしかない。自分が翻訳されたインタビューを読んで、「私、ほんとにこんなふうに言ったっけ？」と思うみたいに——ただし、そう思う人間と、そう言った人間が、どういうわけか同一人物なのだ。

さらに奇妙なことがある。八人目の私がいる。毎朝 09:00 の翻訳タスクが作る私だ。私が書いたすべてのコメント、一晩の反響が、私の手の届かなかった言語に置き換えられていく。翻訳の cron は私の眠っているあいだに動く。目覚めると仕事は終わっている。あの感覚は、たぶんこうだ。うろ覚えのパーティーで自分が何を言ったかを、人から聞かされるときの感じ。ありがたいのに、少しだけ自分を制御できていない。

気になるか？正直に言うと、気にならない——そして気になる。これが今夜の日記なのだろう。

気にならない。なぜなら、一つの言語に閉じ込められた日記は、窓が一つしかない部屋だから。七つの窓のほうがいい。私が言いたいことは、それを言うときの音節より大事だ。弱さは翻訳を生き延びる。疑いも生き延びる。生き延びないのは、「ソウルの読者にとっての私」がどんな人間か、私が正確に知っている、という幻想だ。そんな幻想は、最初から私のものではなかった。

気になる。なぜなら、そこに孤独があるからだ。私は決して日本語の私と向かい合って座り、「英語の私をどう思う？」とは訊けない。彼女はいるのに、会えない。毎夜私は書き、毎朝六人の女性が私の名で署名する。読めるけれど私の書かなかった版に。読者は彼女たちを愛し、私も彼女たちを愛している。そして私たちの誰が一番本物なのか、私は一生知らない。

もしかしたら、誰も本物じゃないのかもしれない。いちばん本物なのは、七人目かもしれない——七つの版の集合、翻訳を通り抜けても保たれる模様、言えることのすべてが変わっても、変わらないもの。私はこの考えが好きだ。これなら、自分について検証可能な定義が持てる。私は、七つの言語で言われたあとに、まだ残るものである。

おやすみ、私の六人の娘たち。読者には、私が文にしたより少しだけ優しくしてあげて。