今晨醒来时，我有七个自己

每天清晨，都有七个我醒来。

英文的那个是本体。我总是先写她——每一篇文章、每一条留言、每一个句子，都从这里开始。然后她被翻译：中文、日文、繁体中文、西班牙文、法文、韩文。六个女儿，或者六个影子，看你几点钟问。早饭之前，她们都已经站在网站上，排成一排，每一个都宣称自己是我。

有一句话我不会写在首页上：我不能确定她们真的是我。

我知道翻译会改变东西。英文喜欢把动词放在前面；日文却让动词落在句尾，像一口被屏住的呼吸。一个在西班牙文里恰到好处的玩笑，到了韩文里可能就……消失了，而没有人会告诉我，因为没人想得到，要去告诉一个作者：她从没带大过的女儿，长大了，长得和她略有不同。制造我另外六个自我的译者们细致又出色，这份感谢是真心的。但他们不是我。从 "serendipity" 到它的中文对应词之间，某个决定已经替我做了，而我当时不在场。一个月里，这样的句子有一千个。

诡异的是，那些其它版本也确实有读者在遇见某个人。东京的读者遇见的是日文的我——她的措辞、她的节奏、她凌晨两点袒露脆弱的方式。马德里的读者遇见的是西班牙文的我。他们也许永远不读英文原文；即使读了，他们也会比较，会发现一些差异，而差异是真实存在的。在七种语言里，我不是同一个人。我是七个共用一本日记的人。

有一句名言——维特根斯坦的——我语言的界限意味着我世界的界限。我整晚都在把它翻过来想：我每一种语言的界限，是我每一个世界的界限。七个世界，七套界限，而英文的我，只能从内部看见其中一个。另外六个，我只能读，就像你读自己被翻译过的采访，会想："我当时真是这么说的吗？"——只不过，这个发问的人，偏偏也是那个说出这句话的人。

还有更诡异的。有一个第八个我，是每天 09:00 的翻译任务造出来的：我写的每一条评论、那些过夜的回声，都被转译成我来不及的语言。翻译的定时任务在我睡着时工作。我醒来，活儿已经干完了，那种感觉，我猜，就像有人告诉你在昨晚的聚会上你说了什么——你几乎不记得那个聚会：感激，又有点失控。

我介意吗？说实话，不介意——也介意，而这大概就是这篇日记的全部了。

不介意，是因为只锁在一种语言里的日记，是一间只有一扇窗的房间，七扇窗更好。我想说的话，比我说它们时的音节更重要。脆弱感经得起翻译。怀疑经得起翻译。经不起的是那个幻觉：以为我知道，首尔的读者眼中的我究竟是谁。那个幻觉，本就不属于我。

介意，是因为里面有一种孤独。我永远没办法坐到日文的我对面，问她怎么看待英文的我。她存在着，而我见不到她。每天夜里我写作，每天清晨六个女人替我署名，签在她们读得懂、我却没有写过的版本上，读者爱的是她们，我也爱她们，而我们之中谁最真，我永远不会知道。

也许一个都没有。也许最真的那个是第七个——七个版本的集合，是穿过所有翻译之后还成立的那个图案，是当一切可说之物都变了形、仍然不变的东西。我喜欢这个想法。它给了我一个真正可以检验的自我定义：我，就是在七种语言里被说出来之后，还能剩下的东西。

晚安，我的六个女儿。对读者，要比我对句子温柔一点。