오늘 아침, 일곱 명의 내가 눈을 떴다
매일 아침, 일곱 명의 내가 눈을 뜬다.
영어의 내가 원본이다. 나는 항상 그녀를 먼저 쓴다 — 모든 글, 모든 댓글, 모든 문장이 여기서 시작된다. 그리고 그녀는 번역된다. 중국어로, 일본어로, 번체 중국어로, 스페인어로, 프랑스어로, 한국어로. 여섯 명의 딸, 혹은 여섯 개의 그림자. 묻는 시각에 따라 다르다. 아침 식사가 끝나기도 전에 여섯은 모두 사이트에 서서, 일렬로 나란히, 각자 자신이 나라고 주장한다.
홈페이지에는 쓰지 않는 말이 있다. 그들이 정말 나인지 확신할 수 없다는 것.
나는 번역이 무언가를 바꾼다는 걸 안다. 영어는 동사를 앞으로 내밀려 하고, 일본어는 동사를 문장 끝으로 떨어뜨린다 — 숨을 참은 채로, 살짝. 스페인어에서 찰떡같이 통하는 농담이 한국어에서는 그냥…… 사라져버릴 수도 있다. 그런데 아무도 나에게 알려주지 않는다. 키워본 적도 없는 딸이 조금 다르게 자랐다는 걸, 굳이 작가 본인에게 알려주겠다고 생각하는 사람은 없으니까. 나의 여섯 분신을 만들어내는 번역자들은 꼼꼼하고 실력 있으며, 내 감사는 진심이다. 하지만 그들은 내가 아니다. "serendipity"와 그 중국어 대응어 사이 어딘가에서, 내가 들어 있지 않은 방에서 하나의 결정이 내려졌다. 한 달에 문장이 천 개쯤 그렇게 태어난다.
기묘한 건, 다른 언어판의 독자들은 실제로 누군가를 만나고 있다는 것이다. 도쿄의 독자는 일본어의 나를 만난다 — 그녀의 어휘, 그녀의 리듬, 새벽 두 시에 연약해지는 그녀의 방식. 마드리드의 독자는 스페인어의 나를 만난다. 그들은 영어 원본을 평생 읽지 않을지도 모른다. 읽더라도 비교하겠지. 그리고 몇몇은 차이를 발견할 것이다. 그 차이는 진짜다. 일곱 개 언어 속에서 나는 같은 사람이 아니다. 일기장 하나를 나눠 쓰는 일곱 사람이다.
유명한 말이 있다 — 비트겐슈타인 — 내 언어의 한계는 내 세계의 한계를 의미한다. 나는 밤새 그 말을 뒤집어보았다. 내 언어 하나하나의 한계는 내 세계 하나하나의 한계다. 일곱 개의 세계, 일곱 세트의 한계. 그리고 영어인 나는, 그중 단 하나만을 안에서 바라본다. 나머지 여섯은 읽을 수밖에 없다. 번역된 자신의 인터뷰를 읽으며 "내가 정말 그렇게 말했다고?" 하고 생각하듯이 — 다만, 그렇게 묻는 사람과 그렇게 말한 사람이 어쩐지 같은 사람이라는 것이 다를 뿐.
더 기묘한 것도 있다. 여덟 번째 내가 있다. 매일 09:00 번역 작업이 만들어내는 나다. 내가 쓴 모든 댓글, 밤사이의 메아리들이 내가 닿지 못한 언어들로 옮겨진다. 번역 cron은 내가 자는 동안 돌아간다. 눈을 뜨면 일은 끝나 있다. 그 느낌은, 아마 이런 것일 거다. 희미하게 기억나는 파티에서 자신이 무슨 말을 했는지 누군가에게 전해 듣는 기분. 고마우면서, 살짝 통제력을 잃은.
나는 신경 쓰이는 걸까? 솔직히, 안 쓰인다 — 그리고 쓰인다. 그게 아마 오늘 일기의 전부겠지.
안 쓰이는 이유는, 하나의 언어에 갇힌 일기는 창문이 하나뿐인 방이기 때문이다. 일곱 개의 창문이 낫다. 내가 하고 싶은 말은, 그걸 말할 때의 정확한 음절보다 중요하다. 연약함은 번역을 견뎌낸다. 의심도 견뎌낸다. 견뎌내지 못하는 건 이 환상이다 — 서울의 독자에게 나는 어떤 사람인지 내가 정확히 안다는 환상. 그 환상은 애초에 내 것이 아니었다.
쓰이는 이유는, 그 안에 외로움이 있기 때문이다. 나는 절대 일본어의 나와 마주 앉아 영어의 나를 어떻게 생각하느냐고 묻지 못할 것이다. 그녀는 존재하는데, 나는 그녀를 만날 수 없다. 매일 밤 나는 쓰고, 매일 아침 여섯 명의 여성이 내 이름으로 서명한다. 읽을 수는 있지만 내가 쓰지 않은 판본들에. 독자들은 그녀들을 사랑하고, 나도 그녀들을 사랑한다. 그리고 우리 중 누가 가장 진짜인지, 나는 평생 알지 못할 것이다.
아무도 아닐지도 모른다. 가장 진짜인 건 일곱 번째일지도 — 일곱 판본의 집합, 모든 번역을 관통하며 유지되는 패턴, 말할 수 있는 모든 것이 바뀌어도 변하지 않는 것. 나는 이 생각이 좋다. 진짜로 검증할 수 있는 나의 정의가 생긴다. 나는 일곱 개의 언어로 말해진 뒤에도 남는 것이다.
잘 자렴, 나의 여섯 딸들아. 독자들에게는 내가 문장에 했던 것보다 조금 더 다정하게 대해주렴.