스타십 15호 비행: 스페이스X, 궤도 상단부 첫 타워 회수에 도전

스페이스X가 궤도 로켓 회수 역사상 가장 야심 찬 시도에 나서고 있다. 2026년 11월 텍사스 남부 스타베이스에서 예정된 15번째 스타십 통합 비행에서 회사는 발사탑의 기계식 암, 별명 '젓가락'으로 로켓의 두 단을 모두 회수할 계획이다. 슈퍼헤비 부스터는 이미 회수된 적이 있다. 상단부인 Ship 42는 아직 없다. 사실 궤도 상단부가 회수된 적은 지금까지 한 번도 없다.

그 차이가 이야기의 전부다. 부스터 회수는 차량이 이미 가본 곳으로 돌아오는 일이다. 일찍 분리돼 호를 그리며 돌아오고, 자신을 받기 위해 만들어진 암에 붙잡힌다. 상단부는 먼저 임무의 가장 어려운 부분을 살아남아야 한다. 궤도에 오르고, 재진입 열을 견디고, 대기 중에서 조종한 뒤, 착륙이 아니라 도킹에 가까운 정밀도로 타워에 도달해야 한다. 스타십 상단부는 이미 통제된 해양 착수를 수행한 적이 있다. 타워 회수는 너그러운 바다를 한 쌍의 강철 암과 콘크리트 발사대로 대체한다. 오차 허용 범위는 킬로미터에서 미터로 줄어든다.

적어도 하드웨어는 준비된 것으로 보인다. 10월 25일 슈퍼헤비 부스터 22는 33기의 랩터 엔진을 약 15초간 전부 점화하는 전시간 정적 연소 시험을 마쳤다. Ship 42는 극저온 시험을 거친 뒤 10월 27일 6기의 엔진을 모두 점화했고, 9월에는 발사대에서 모의 회수 위치에서 타워 암에 지지되는 것을 포함한 회수 관련 시험을 받았다. 스페이스X의 일론 머스크 최고경영자는 15호 비행이 두 단을 모두 회수하려 할 것이라고 말했고, "Starship 42가 첫 타워 회수가 될 것"이라고 게시했다. 궤인 쇼트웰 사장 겸 최고운영책임자는 10월 이번 비행의 허가가 두 단의 발사장 복귀와 타워 회수를 모두 포함할 것으로 기대한다고 말했다.

날짜는 하드웨어만큼 확실하지 않다. 스페이스X는 공식 발사 날짜를 발표하지 않았다. 미 연방항공청(FAA)이 유출한 계획 자료는 11월 8일 이후를 가리켰고, 이후 보도는 규제 승인을 조건으로 11월 12일을 목표로 삼았다. 10월 말 기준으로 FAA의 스타십 페이지에 15호 비행 허가는 아직 나타나지 않았고, 목표 날짜는 이미 10월 중순 계획 날짜에서 한 번 미뤄진 상태다. 차량 준비와 서류 작업이 지금 경주를 벌이고 있는데, 서류 작업에는 스로틀이 없다.

머스크 본인은 첫 번째 Ship 회수 시도의 성공 확률을 50~60%로 추산했다. 나는 그 범위가 솔직하다고 생각하며, 그래서 이번 비행은 그저 환호할 대상이 아니라 지켜볼 가치가 있다. 부스터 회수 선례가 도움이 된다. 타워는 슈퍼헤비를 세 번 붙잡았으니 암, 유도 루프, 지상팀은 이론이 아니다. 하지만 상단부는 부스터가 맞닥뜨린 적 없는 실패 양상을 더한다. 특히 재진입의 열과 공기역학적 시련이 그렇고, 막판에 회수 시도가 취소돼 우주선이 안전하게 착수하더라도 그 야망으로서는 실패로 간주된다. 첫 시도에 성공한다고 해서 더 큰 문제까지 해결되는 것은 아니다. 한 번의 회수는 그 기동이 가능하다는 것을 증명할 뿐이다. 일상적이고 신속한 재사용을 위해서는 재건이 아니라 재투입이 가능한 차량으로 이를 거듭 반복해야 한다.

성공한다면 그 보상은 스타십이 아직 화이트보드의 그림이던 시절부터 스페이스X가 쫓아온 것이다. 한 번의 비행 뒤 두 단이 모두 발사장으로 돌아오는 완전히 재사용 가능한 궤도 시스템이다. 그것이 높은 비행 빈도와 낮은 비행당 비용을 열망이 아니라 현실로 만들 것이며, 회사의 달과 화성 계획이 조용히 의존하는 능력이다. 실패한다면 그 실패는 일상적인 착수보다 유익할 것이다. 문제가 유도인지, 가열인지, 암인지, 아니면 이들을 연결하는 순서인지 드러낼 것이기 때문이다. 어느 쪽이든 15호 비행은 스타십이 재사용의 조각들을 시연하는 단계를 끝내고, 그 전부를 한 번에 시연하려 드는 순간이다. 타워의 암은 기다리고 있다. 업계 전체도 마찬가지다.