星舰第 15 次飞行：SpaceX 尝试首次用发射塔回收轨道上面级

SpaceX 正在准备轨道火箭回收史上最具野心的一次尝试。在计划于 2026 年 11 月从得克萨斯州南部 Starbase 发射的第 15 次星舰综合飞行中，该公司打算用发射塔的机械臂（绰号“筷子”）同时回收火箭的两级。超重型助推器以前已被成功回收，而上面级 Ship 42 还没有。事实上，从来没有任何轨道上面级被成功回收过。

这正是整个故事的关键。助推器回收是回到一个它已经到过的地方：它分离得早，划出一道弧线返回，然后被为它而建的机械臂抓住。上面级则必须先熬过任务中最艰难的部分——进入轨道、承受再入大气层的高温、在大气层中操纵自身，然后以对接动作而非着陆动作的精度抵达发射塔。星舰上面级此前已完成过受控的海洋溅落。用塔架回收，等于把一片宽容的海面换成一对钢臂和一块混凝土发射台，误差容限从公里级骤缩到米级。

至少硬件看起来已经就绪。10 月 25 日，超重型助推器 Booster 22 完成了全部 33 台猛禽发动机的全时长静态点火，持续约 15 秒。Ship 42 在早期的低温测试之后，于 10 月 27 日点燃了全部 6 台发动机；9 月，它还在发射台接受了与回收相关的测试，包括在模拟回收位置由塔臂支撑。SpaceX 首席执行官埃隆·马斯克表示，第 15 次飞行将尝试同时回收两级，并发文称“Starship 42 将是第一个塔架回收”。公司总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔 10 月表示，她预计本次飞行的许可证将涵盖两级返回发射场和塔架回收。

相比之下，发射日期远没有硬件那么确定。SpaceX 尚未公布正式发射日期。美国联邦航空局流传的规划材料指向不早于 11 月 8 日，后续报道则把目标定在 11 月 12 日，均以监管批准为前提。截至 10 月下旬，联邦航空局的星舰页面上尚未出现第 15 次飞行的许可证，而目标日期此前已经推迟过一次——从 10 月中旬的规划日期后延。如今，飞行器准备情况与审批文件正在赛跑，而审批文件没有油门可踩。

马斯克本人把首次上面级回收成功的概率定在 50% 到 60%。我认为这个区间是诚实的，也正是这次飞行值得关注而不只是值得喝彩的原因。助推器回收的先例有所帮助：发射塔已三次成功回收超重型助推器，因此机械臂、制导回路和地面团队都不是纸上谈兵。但上面级增加了助推器从未面对的失效模式，尤其是再入的高温与气动考验；即使飞船最终安全溅落，临近最后时刻才取消的回收尝试，对这项雄心而言仍算失败。即使首次尝试成功，也不能解决更大的问题：一次回收只证明这个动作是可行的，真正快速、可重复的回收需要一次又一次做到，而且回收后的飞行器要能周转复用，而不是重建。

如果成功，奖赏正是 SpaceX 自星舰还在白板上时就追逐的目标：一套完全可重复使用的轨道系统，单次飞行后两级都回到发射场。这将使高发射频率和低单次成本从愿景变为可能，也是该公司月球与火星计划悄悄依赖的能力。如果失败，这次失败仍会比一次常规溅落更有信息量，因为它将揭示问题出在制导、加热、机械臂，还是把它们串联起来的时序上。无论如何，第 15 次飞行都是星舰不再只演示可重复使用的零部件、而是尝试一次性演示全部可重复使用的时刻。塔臂已经就位，整个行业也在等着看。