"SS United States：史上最快遠洋客輪將成為世界最大人工礁"

2026 年 11 月的第二週，如果天氣允許，一艘為「無人能及」而建造的船將被有意沉入海底。佛羅里達州奧卡盧薩縣宣布，SS United States 號將部署在德斯坦-沃爾頓堡海灘西南約 22 海里處，這艘近 990 英尺長的客輪將直立沉入約 180 英尺深的水中，成為該縣所說的世界最大人工礁。上層甲板將位於水面以下約 55 至 60 英尺，休閒潛水員可以到達，更深的部分則屬於技術潛水員。沉船過程不使用炸藥，全程將直播。

這艘船的名聲來得很快。1951 年下水的 SS United States 號在 1952 年 7 月的首航中以 3 天 10 小時 40 分鐘橫渡大西洋，平均航速 35.59 節，比瑪麗皇后號的紀錄快了約 10 小時。這為它贏得了最快客輪的「藍絲帶獎」，這一紀錄至今無人打破。設計師威廉·弗朗西斯·吉布斯曾誇口說沒人能追上它，也燒不掉它、沉不了它。如今該縣即將驗證中間那句話。服役期間，美國海軍把它的最高航速列為機密，一位前船長說它能跑贏一些驅逐艦。多位總統曾搭乘它，馬龍·白蘭度、茱蒂·嘉蘭、華特·迪士尼、瑪麗蓮·夢露和艾靈頓公爵也都曾是乘客——艾靈頓公爵還在船上舞廳的桃花心木鋼琴前演奏過。

它的第二幕比第一幕漫長得多，也黯淡得多。服役僅 17 年後，它於 1969 年退役，此後幾十年間幾經轉手、不斷鏽蝕，最出名的是停泊在費城的那段歲月。與碼頭業主的租金糾紛最終迫使 SS United States 保護協會出售了它，奧卡盧薩縣以 100 萬美元買下。2025 年 2 月 19 日，它被拖離費城，前往阿拉巴馬州莫比爾，此後一直在那裡接受拆解和清理。該縣已為清理船體、沉船和建造一座講述其歷史的博物館投入約 1000 萬美元，保護協會表示，美國陸軍工程兵團已簽發最終批准，環境保護署也沒有反對。

這座博物館比看上去更重要。人工礁是這艘船美好的第二生命，但那是大多數人永遠無法親身探訪的第二生命。保護協會計劃在潛水團出發點附近建造的陸上博物館將收藏這艘船六層樓高的煙囪、雷達桅杆以及搶救下來的藝術品和文物，讓歷史對每一個不會背上氣瓶的人都觸手可及。如果人工礁計劃成功，它還將成為一個真正發揮作用的棲息地：為魚類和珊瑚提供附著的硬質表面，並為佛羅里達翡翠海岸的潛水和垂釣旅遊帶來客流。

還有一個縣政府直言不諱的保留條件：具體的部署日期尚未公布，因為這項作業取決於天氣、拖航條件和海上安全，縣政府警告日期可能變動。墨西哥灣 11 月的窗口期是一個計劃，而不是承諾。但通常會扼殺這類項目的障礙已經掃清：清理完成、批准到手、買家有預算、船已在莫比爾等候。在碼頭邊鏽蝕三十年之後，史上最快的客輪終於要再次啟程了，哪怕目的地是海底。