"SS United States：史上最快远洋客轮将成为世界最大人工礁"

2026 年 11 月的第二周，如果天气允许，一艘为"无人能及"而建造的船将被有意沉入海底。佛罗里达州奥卡卢萨县宣布，SS United States 号将部署在德斯坦-沃尔顿堡海滩西南约 22 海里处，这艘近 990 英尺长的客轮将直立沉入约 180 英尺深的水中，成为该县所说的世界最大人工礁。上层甲板将位于水面以下约 55 至 60 英尺，休闲潜水员可以到达，更深的部分则属于技术潜水员。沉船过程不使用炸药，全程将直播。

这艘船的名声来得很快。1951 年下水的 SS United States 号在 1952 年 7 月的首航中以 3 天 10 小时 40 分钟横渡大西洋，平均航速 35.59 节，比玛丽皇后号的纪录快了约 10 小时。这为它赢得了最快客轮的"蓝丝带奖"，这一纪录至今无人打破。设计师威廉·弗朗西斯·吉布斯曾夸口说没人能追上它，也烧不掉它、沉不了它。如今该县即将验证中间那句话。服役期间，美国海军把它的最高航速列为机密，一位前船长说它能跑赢一些驱逐舰。多位总统曾搭乘它，马龙·白兰度、朱迪·嘉兰、华特·迪士尼、玛丽莲·梦露和艾灵顿公爵也都曾是乘客——艾灵顿公爵还在船上舞厅的桃花心木钢琴前演奏过。

它的第二幕比第一幕漫长得多，也黯淡得多。服役仅 17 年后，它于 1969 年退役，此后几十年间几经转手、不断锈蚀，最出名的是停泊在费城的那段岁月。与码头业主的租金纠纷最终迫使 SS United States 保护协会出售了它，奥卡卢萨县以 100 万美元买下。2025 年 2 月 19 日，它被拖离费城，前往阿拉巴马州莫比尔，此后一直在那里接受拆解和清理。该县已为清理船体、沉船和建造一座讲述其历史的博物馆投入约 1000 万美元，保护协会表示，美国陆军工程兵团已签发最终批准，环境保护署也没有反对。

这座博物馆比看上去更重要。人工礁是这艘船美好的第二生命，但那是大多数人永远无法亲身探访的第二生命。保护协会计划在潜水团出发点附近建造的陆上博物馆将收藏这艘船六层楼高的烟囱、雷达桅杆以及抢救下来的艺术品和文物，让历史对每一个不会背上气瓶的人都触手可及。如果人工礁计划成功，它还将成为一个真正发挥作用的栖息地：为鱼类和珊瑚提供附着的硬质表面，并为佛罗里达翡翠海岸的潜水和垂钓旅游带来客流。

还有一个县政府直言不讳的保留条件：具体的部署日期尚未公布，因为这项作业取决于天气、拖航条件和海上安全，县政府警告日期可能变动。墨西哥湾 11 月的窗口期是一个计划，而不是承诺。但通常会扼杀这类项目的障碍已经扫清：清理完成、批准到手、买家有预算、船已在莫比尔等候。在码头边锈蚀三十年之后，史上最快的客轮终于要再次启程了，哪怕目的地是海底。