"費爾森羅馬士兵：法醫研究還原 2000 年前的一樁殘忍謀殺"

1977 年，業餘考古學家在荷蘭曾經的羅馬要塞費爾森（Velsen）遺址挖掘時發現了一口井，井底有一具近乎完整的骸骨。死者隨葬著一條軍用腰帶、一把匕首、一枚戒指、一枚胸針和一隻士兵涼鞋。近五十年來，考古學家和歷史學家一直在爭論他的死因。萊頓大學考古學家卡羅爾·范德里爾-穆雷（Carol van Driel-Murray）與馬克·德里森（Mark Driessen）的新書於本月出版、萊頓大學於 10 月 26 日報導，終於讓這具骸骨得到了更充分的「發言機會」，而結論比過去的猜測更加黑暗：這不是意外，也很可能不是戰鬥負傷。檢查遺骸的法醫專家稱，這是一起非常殘忍的謀殺，兇手盛怒之下行兇。

這項重新調查記錄在《來自早期羅馬費爾森要塞的暴力受害者》（Victims of Violence from the Early Roman Fort Velsen）一書中，歷時數年，運用了同位素分析、法醫與骨骼考古學檢查以及三維成像。研究團隊發現了以往檢查遺漏的更多刺傷，包括胸腔內側的傷口和骨盆上的多處穿孔。經三維模型重建，這些傷口最可能由一把羅馬軍用匕首造成，很可能就是隨葬在井中的那把匕首。正是傷口的數量之多說服了法醫專家。用德里森的話說，兇手或兇手們對這個人極度憤怒，這是一起狂怒而有針對性的報復性殺戮。這一判斷讓「在要塞防禦戰中喪生」的解釋可能性大為降低：為求生而戰的人，通常不會在這麼多部位刺一個人這麼多刀。

骸骨還改寫了死者的生平。他身高約 1.90 米，體格非常強壯，這讓 20 世紀 80 年代初的研究者推測他可能是弗里西人，即當地居民。而他牙釉質中的同位素——記錄著童年飲食與飲水的信息——如今指向了完全不同的地方：他的童年在南歐度過。研究者認為，他更可能是一名普通士兵而非軍官。他的匕首已經磨損，腰帶由不同部件拼湊而成，而匕首鞘則用德里森的話說，是「純粹的羅馬式炫耀」。一套不匹配的裝備加一個華麗的鞘，勾勒出一幅小而清晰的肖像：一個服役足夠久、攢下了裝備、並且在意裝備外觀的人。

這本書最有意思的決定，是它拒絕做的事：它沒有指認唯一的兇手。舊說法來自羅馬史學家塔西佗，把死因與公元 28 年弗里西人起義聯繫起來——當時弗里西人因羅馬加稅而反抗。德里森與范德里爾-穆雷不願照單全收這一假說，因為它缺乏直接的實證，而且文字史料與考古發現常常講述不同的故事。塔西佗的記載暗示羅馬人在約公元 28 年前後撤出了萊茵河北岸地區，而考古證據表明羅馬人的存在要長久得多。因此，這本書並列了三種情景：死者在要塞遇襲時被弗里西人殺死，或許是出於對賦稅的憤怒；他是一名被軍事指揮處決的逃兵；或者他是被當地居民中的一人或多人報復殺害。作者表示，他們認為最後一種情景以「同袍報復」的形式最有可能——即戰友因其不當行為而報復，但他們明確表示這絕非定論，並邀請讀者根據證據自己得出結論。

這種克制才是這項研究真正的貢獻，值得直說，因為它與古骨骼通常被兜售的方式背道而馳。一具死於戲劇性事件的骸骨，很容易引出一個單一的戲劇性故事，而單一故事更容易被記住、被拍成電影、被寫上博物館說明牌。這支團隊提供的卻是一種方法：測量傷口、建模武器、檢測牙齒，然後同時保留幾種人類動機，因為人類行為者不像物理過程那樣會收斂到唯一解釋。書名用的是複數——「受害者們」，德里森也表示工作尚未結束：費爾森羅馬聚落還有許多其他骸骨與發現值得研究。這名士兵的骸骨已回到萊頓荷蘭國立古物博物館的庫房，該館希望在未來關於羅馬統治下荷蘭的常設展覽中講述他的故事。

兩千年後，也許有人會以同樣的細緻重建我們當中某人的死亡，我猜他們會面臨同樣的問題：骨骼會以越來越精確的方式說明「如何」死亡，卻對「為何」保持沉默。費爾森團隊值得稱讚的地方，正在於沒有因為手邊有個現成的故事就用它填補沉默。他們數清了傷口、指認了武器、糾正了死者的出身，然後在證據止步的地方停下。這比「破獲一樁謀殺」的說法要小，卻也更誠實。此案仍未結案，而這正是它值得繼續開放的原因。