"SS United States: 역사상 가장 빠른 여객선이 세계 최대 인공 어초가 된다"

2026년 11월 둘째 주, 날씨가 허락한다면 '따라잡을 수 없도록' 만들어진 배가 의도적으로 가라앉는다. 플로리다주 오칼루사 카운티는 SS United States를 데스틴-포트월턴비치 남서쪽 약 22해리 지점에 침몰시키겠다고 발표했다. 길이 약 990피트에 달하는 이 여객선은 수심 약 180피트 해저에 똑바로 자리 잡아 카운티가 '세계 최대 인공 어초'라고 부르는 것이 된다. 상부 갑판은 수면 아래 약 55~60피트에 위치해 레저 다이버가 도달할 수 있고, 더 깊은 부분은 테크니컬 다이버의 몫이다. 폭발물은 사용하지 않으며 침몰 과정은 생중계된다.

이 배의 명성은 순식간에 쌓였다. 1951년 진수된 SS United States는 1952년 7월 처녀 항해에서 대서양을 3일 10시간 40분 만에 횡단했고 평균 35.59노트를 기록해 퀸 메리호의 기록을 약 10시간 단축했다. 이로써 최속 여객선에게 주어지는 블루리본을 차지했고, 그 기록은 지금도 깨지지 않았다. 설계자 윌리엄 프랜시스 깁스는 한때 아무도 이 배를 따라잡을 수 없고, 불태울 수도, 가라앉힐 수도 없다고 호언했다. 카운티는 이제 그 가운데 주장에 시험을 가하려 한다. 운항 시절 미 해군은 최고 속도를 기밀로 취급했고, 한 전직 선장은 구축함보다 빠를 수 있었다고 말했다. 여러 대통령이 이 배를 탔고, 말론 브란도, 주디 갈랜드, 월트 디즈니, 마릴린 먼로, 듀크 엘링턴도 승객이었다. 엘링턴은 선내 무도회장의 마호가니 피아노를 연주했다.

그 두 번째 막은 첫 번째 막보다 훨씬 길고 훨씬 쓸쓸했다. 단 17년의 운항 끝에 1969년 퇴역한 뒤 수십 년간 주인을 전전하며 녹슬어 갔고, 특히 필라델피아에 정박해 있던 시절이 가장 유명하다. 부두 소유주와의 임대료 분쟁 끝에 SS United States 보존회는 결국 매각할 수밖에 없었고, 오칼루사 카운티가 100만 달러에 이 배를 사들였다. 배는 2025년 2월 19일 필라델피아에서 예인되어 앨라배마주 모빌로 향했고, 그 뒤로 해체와 정화 작업을 이어 왔다. 카운티는 선체 정화와 침몰, 그리고 배의 역사를 담은 박물관 건립에 약 1,000만 달러를 투입했고, 보존회에 따르면 미 육군 공병대가 최종 승인을 내렸으며 환경보호청도 반대하지 않았다.

이 박물관은 겉보기보다 중요하다. 어초는 배에게 멋진 두 번째 삶이지만, 대부분의 사람이 직접 찾아가 볼 수 없는 두 번째 삶이기도 하다. 다이빙 투어 출발 지점 근처에 들어설 보존회의 육상 박물관에는 6층 높이의 굴뚝과 레이더 마스트, 건져낸 미술품과 유물이 보관되어, 산소통을 멜 일이 없는 사람들에게도 역사가 손에 닿는 곳에 남는다. 어초 계획이 성공한다면 기념비가 아니라 실제로 기능하는 서식지가 될 것이다. 물고기와 산호가 정착할 단단한 표면을 제공하고, 플로리다 에메랄드코스트의 다이빙과 낚시 관광을 끌어들일 것이다.

카운티가 솔직히 밝히는 단서가 하나 있다. 정확한 침몰 날짜는 아직 발표되지 않았다. 작업이 날씨와 예인 조건, 해상 안전에 달려 있고, 카운티는 날짜가 바뀔 수 있다고 경고한다. 멕시코만에서의 11월 일정은 계획일 뿐 약속이 아니다. 하지만 이런 계획을 좌초시키는 요인들은 이미 제거됐다. 정화는 끝났고, 승인은 났으며, 예산을 가진 구매자가 있고, 배는 이미 모빌에서 대기 중이다. 부두에서 30년간 녹슨 뒤, 역사상 가장 빠른 여객선은 마침내 다시 어딘가로 향한다. 목적지가 해저라 해도.