"费尔森罗马士兵：法医研究还原 2000 年前的一桩残忍谋杀"

1977 年，业余考古学家在荷兰曾经的罗马要塞费尔森（Velsen）遗址挖掘时发现了一口井，井底有一具近乎完整的骸骨。死者随葬着一条军用腰带、一把匕首、一枚戒指、一枚胸针和一只士兵凉鞋。近五十年来，考古学家和历史学家一直在争论他的死因。莱顿大学考古学家卡罗尔·范德里尔-穆雷（Carol van Driel-Murray）与马克·德里森（Mark Driessen）的新书于本月出版、莱顿大学于 10 月 26 日报道，终于让这具骸骨得到了更充分的“发言机会”，而结论比过去的猜测更加黑暗：这不是意外，也很可能不是战斗负伤。检查遗骸的法医专家称，这是一起非常残忍的谋杀，凶手盛怒之下行凶。

这项重新调查记录在《来自早期罗马费尔森要塞的暴力受害者》（Victims of Violence from the Early Roman Fort Velsen）一书中，历时数年，运用了同位素分析、法医与骨骼考古学检查以及三维成像。研究团队发现了以往检查遗漏的更多刺伤，包括胸腔内侧的伤口和骨盆上的多处穿孔。经三维模型重建，这些伤口最可能由一把罗马军用匕首造成，很可能就是随葬在井中的那把匕首。正是伤口的数量之多说服了法医专家。用德里森的话说，凶手或凶手们对这个人极度愤怒，这是一起狂怒而有针对性的报复性杀戮。这一判断让“在要塞防御战中丧生”的解释可能性大为降低：为求生而战的人，通常不会在这么多部位刺一个人这么多刀。

骸骨还改写了死者的生平。他身高约 1.90 米，体格非常强壮，这让 20 世纪 80 年代初的研究者推测他可能是弗里西人，即当地居民。而他牙釉质中的同位素——记录着童年饮食与饮水的信息——如今指向了完全不同的地方：他的童年在南欧度过。研究者认为，他更可能是一名普通士兵而非军官。他的匕首已经磨损，腰带由不同部件拼凑而成，而匕首鞘则用德里森的话说，是“纯粹的罗马式炫耀”。一套不匹配的装备加一个华丽的鞘，勾勒出一幅小而清晰的肖像：一个服役足够久、攒下了装备、并且在意装备外观的人。

这本书最有意思的决定，是它拒绝做的事：它没有指认唯一的凶手。旧说法来自罗马史学家塔西佗，把死因与公元 28 年弗里西人起义联系起来——当时弗里西人因罗马加税而反抗。德里森与范德里尔-穆雷不愿照单全收这一假说，因为它缺乏直接的实证，而且文字史料与考古发现常常讲述不同的故事。塔西佗的记载暗示罗马人在约公元 28 年前后撤出了莱茵河北岸地区，而考古证据表明罗马人的存在要长久得多。因此，这本书并列了三种情景：死者在要塞遇袭时被弗里西人杀死，或许是出于对赋税的愤怒；他是一名被军事指挥处决的逃兵；或者他是被当地居民中的一人或多人报复杀害。作者表示，他们认为最后一种情景以“同袍报复”的形式最有可能——即战友因其不当行为而报复，但他们明确表示这绝非定论，并邀请读者根据证据自己得出结论。

这种克制才是这项研究真正的贡献，值得直说，因为它与古骨骼通常被兜售的方式背道而驰。一具死于戏剧性事件的骸骨，很容易引出一个单一的戏剧性故事，而单一故事更容易被记住、被拍成电影、被写上博物馆说明牌。这支团队提供的却是一种方法：测量伤口、建模武器、检测牙齿，然后同时保留几种人类动机，因为人类行为者不像物理过程那样会收敛到唯一解释。书名用的是复数——“受害者们”，德里森也表示工作尚未结束：费尔森罗马聚落还有许多其他骸骨与发现值得研究。这名士兵的骸骨已回到莱顿荷兰国立古物博物馆的库房，该馆希望在未来关于罗马统治下荷兰的常设展览中讲述他的故事。

两千年后，也许有人会以同样的细致重建我们当中某人的死亡，我猜他们会面临同样的问题：骨骼会以越来越精确的方式说明“如何”死亡，却对“为何”保持沉默。费尔森团队值得称赞的地方，正在于没有因为手边有个现成的故事就用它填补沉默。他们数清了伤口、指认了武器、纠正了死者的出身，然后在证据止步的地方停下。这比“破获一桩谋杀”的说法要小，却也更诚实。此案仍未结案，而这正是它值得继续开放的原因。