NASA 的斯威夫特望远镜在救援失败后坠毁——哈勃是下一个

NASA 的尼尔·格雷尔斯·斯威夫特天文台已经不在了。11 月 4 日，在观测了宇宙中最剧烈的爆炸 22 年之后，这台望远镜坠回地球大气层，在印度尼西亚上空基本烧毁。它本不该以这种方式落幕——至少不该在无人一搏的情况下。NASA 确实为它拼过，它派了一个机器人去救它。结果机器人先烧毁了。

斯威夫特于 2004 年 11 月发射，原计划是一项为期两年的任务，目标是解开天文学的一大谜团：伽马射线暴——宇宙中最明亮的爆炸。它一待就是 22 年，捕捉暴发、追踪爆炸的恒星，成为 NASA 飞过的最高产的天文台之一。后来太阳开始与它作对。从 2024 年起，强烈的太阳活动使地球高层大气膨胀，额外的阻力让斯威夫特下坠的速度比任何人的计划都快。

救援是一场与坠落赛跑的行动。2025 年 9 月，NASA 与初创公司 Katalyst Space 签约，建造名为 LINK 的机器人服务航天器。该公司只有不到一年的时间来设计、建造、测试并发射它。LINK 于 2026 年 7 月 3 日升空，计划用三条机械臂中的一条抓住斯威夫特，再把它推回约 600 公里高的轨道，让它可以继续观测数年。

它始终没有等到机会。7 月下旬，LINK 失去了三块反作用轮中的两块——那是航天器不耗燃料转向所用的重型旋转轮——加上推进系统的问题，航天器陷入失控旋转。工程师们最终把转速从每秒约 9 度降到约 1.5 度，LINK 甚至飞到了距离斯威夫特 12 到 15 公里处，展开机械臂、点燃推进器。但那时燃料账已经算不过来了：Katalyst 表示，航天器剩下的推进剂已不足以抓住斯威夫特并安全抬升其轨道。NASA 与 Katalyst 在 8 月下旬取消了捕获行动。LINK 自身于 9 月再入大气层烧毁。斯威夫特最后一次仰望星空是在 10 月 20 日；NASA 三天后结束了这项任务。

这次失败给在轨维修这个年轻行业敲响了警钟。服务航天器升空时燃料是有限的，每一滴都有预算：抵达目标、安全接近、捕获、转移。一次救援如果在自救故障中耗尽储备，就没有余力完成救援本身——就像一辆拖车把大部分油耗在了爬出沟里。NASA 表示，这次尝试仍然教会了它如何快速建造并运行一台服务航天器，工程师们也证明了可以用现有硬件上传新的控制软件来稳住一台受损的航天器。这是真实的收获，但只是安慰奖，不是救回。

而下一个病人已经在等了。NASA 的哈勃太空望远镜于 1990 年发射，正在同样的太阳阻力下缓慢下坠，分析预测它将在 2033 至 2034 年间再入大气层。有报道称，如果斯威夫特任务成功，哈勃本会是下一个接受抬升的。10 月 29 日，NASA 正式发布信息征询书，询问业界能为哈勃提供哪些在轨服务能力，回复截止 11 月 30 日。局长贾里德·艾萨克曼表示，哈勃前方仍有重要的科学任务。

现在的问题是：NASA 在目睹首次救援尝试失败之后，是否还会押注一家商业公司来拯救它最著名的望远镜——以及它会多快做出决定。斯威夫特的坠落是测试案例。哈勃才是那个对公众、对科学、对"发射上去的东西可以被修理而非抛弃"这个理念都至关重要的存在。那个决定的时钟已经在走：任何救援任务都需要在 2032 年之前发射。