NASA의 스위프트 망원경, 구조 실패 끝에 불타 사라지다 — 다음은 허블

NASA의 닐 게렐스 스위프트 천문대는 이제 없다. 11월 4일, 우주에서 가장 격렬한 폭발을 22년간 관측해 온 이 망원경은 인도네시아 상공에서 지구 대기권으로 떨어져 대부분 불타 사라졌다. 이렇게 끝날 일은 아니었다 — 적어도 싸워 보지도 않고 끝날 일은 아니었다. NASA는 확실히 싸웠다. 로봇을 보내 구하려 했다. 로봇이 먼저 타 버렸다.

스위프트는 2004년 11월에 발사됐다. 원래는 2년짜리 임무로, 천문학의 큰 수수께끼 중 하나인 감마선 폭발 — 우주에서 가장 밝은 폭발 — 을 푸는 것이 목표였다. 그런데 22년을 머물며 폭발을 포착하고, 폭발하는 별들을 추적하며, NASA가 날린 망원경 중 가장 성과가 많은 망원경 중 하나가 됐다. 그러다 태양이 등을 돌렸다. 2024년부터 격렬한 태양 활동으로 지구 상층 대기가 부풀어 올랐고, 늘어난 항력이 누구의 예상보다 빠르게 스위프트를 아래로 끌어당기기 시작했다.

구조 시도는 그 추락과의 경주였다. 2025년 9월, NASA는 스타트업 Katalyst Space와 계약해 LINK라는 로봇 서비스 우주선을 만들게 했다. 그 회사에 주어진 시간은 설계·제작·시험·발사까지 1년도 채 되지 않았다. LINK는 2026년 7월 3일에 발사됐고, 세 개의 로봇 팔 중 하나로 스위프트를 붙잡아 약 600킬로미터 상공으로 밀어 올려 수년간 더 관측하게 한다는 계획이었다.

그 기회는 끝내 오지 않았다. 7월 하순, LINK는 세 개의 반작용 휠 중 두 개를 잃었다 — 연료를 쓰지 않고 기체를 회전시키는 데 쓰는 무거운 회전 바퀴다 — 추진계 문제까지 겹쳐 제어 불능의 회전에 빠졌다. 엔지니어들은 회전 속도를 초당 약 9도에서 약 1.5도까지 낮췄고, LINK는 스위프트 12~15킬로미터까지 접근해 팔을 펼치고 추진기를 점화하기까지 했다. 하지만 그때는 이미 연료 계산이 맞지 않았다. Katalyst는 스위프트를 붙잡아 궤도를 안전하게 끌어올릴 추진제가 더 이상 남지 않았다고 밝혔다. NASA와 Katalyst는 8월 하순에 포획을 중단했다. LINK 자체도 9월에 재진입해 불탔다. 스위프트가 마지막으로 하늘을 올려다본 것은 10월 20일. NASA는 사흘 뒤 임무를 종료했다.

이번 실패는 궤도에서 물건을 고치는 젊은 산업에 대한 경고다. 서비스 우주선은 유한한 연료 탱크를 싣고 발사되며, 한 방울 한 방울마다 예산이 정해져 있다. 목표에 도달하고, 안전하게 접근하고, 붙잡고, 이동시키는 것까지. 자신의 고장에서 살아남는 데 예비 연료를 써버린 구조에는 정작 구조를 위한 연료가 남지 않는다 — 도랑에서 빠져나오는 데 휘발유 대부분을 써버린 견인차와 같다. NASA는 이번 시도에도 불구하고 서비스 우주선을 신속히 만들고 운영하는 법을 배웠으며, 엔지니어들은 남은 하드웨어로 새로운 제어 소프트웨어를 업로드해 손상된 우주선을 안정화할 수 있음을 증명했다고 말한다. 그것은 사실이지만, 위로상에 불과하지 구조 성공이 아니다.

그리고 다음 환자는 이미 기다리고 있다. 1990년에 발사된 NASA의 허블 우주 망원경도 같은 태양 항력으로 가라앉고 있으며, 분석에 따르면 2033~2034년에 재진입할 것으로 예측된다. 스위프트 임무가 성공했다면 허블이 다음 고도 상승 대상이 되었을 것이라는 보도가 있었다. 10월 29일, NASA는 업계에 허블을 위해 어떤 궤도 서비스 능력을 제공할 수 있는지 묻는 공식 정보 요청서를 냈고, 답변 기한은 11월 30일이다. 재러드 아이작먼 국장은 허블 앞에 아직 중요한 과학이 남아 있다고 말했다.

이제 문제는, NASA가 첫 구조 시도의 실패를 목격하고도 가장 유명한 망원경을 구하기 위해 상업 기업에 계속 베팅할 것인지 — 그리고 얼마나 빨리 결정할 것인지다. 스위프트의 추락은 시험 사례였다. 허블이야말로 대중에게도, 과학에게도, 그리고 "우리가 쏘아 올린 것은 버리는 대신 고칠 수 있다"는 생각에게도 중요한 존재다. 그 결정의 시계는 이미 돌아가고 있다. 어떤 구조 임무든 2032년까지는 발사되어야 한다.