"펠센의 로마 병사: 법의학 연구가 밝혀낸 2,000년 전 잔혹한 살인"
1977년, 네덜란드 펠센의 옛 로마 요새 자리에서 발굴하던 아마추어 고고학자들은 우물을 발견했고, 그 바닥에서 거의 완전한 유골 한 구를 찾아냈다. 그 남자는 군용 허리띠, 단검, 반지, 브로치, 병사 샌들과 함께 묻혀 있었다. 거의 50년 동안 고고학자와 역사가들은 그가 어떻게 죽었는지를 놓고 논쟁했다. 레이던 대학교 고고학자 캐럴 판 드릴-머레이와 마르크 드리센의 신간이 이달 출간되어 10월 26일 대학이 소개했는데, 마침내 뼈가 더 온전히 "발언"할 기회를 얻었고, 결론은 예전 추측보다 훨씬 어둡다. 사고가 아니었고, 전투 부상도 아닐 가능성이 크다. 유해를 조사한 법의학 전문가들은 이를 매우 잔혹한 살인이라 불렀고, 분노에 찬 범행이었다고 평가했다.
『초기 로마 펠센 요새의 폭력 희생자들』(Victims of Violence from the Early Roman Fort Velsen)에 기록된 재조사는 수년에 걸쳐 동위원소 분석, 법의학·골고고학 검사, 3D 이미징을 동원했다. 연구팀은 이전 검사에서 놓쳤던 추가 자상을 발견했다. 흉곽 안쪽의 상처와 골반의 수많은 관통 자국이다. 3D 모델로 재구성한 결과, 이 상처들은 로마 군용 단검에 의한 것일 가능성이 가장 크며, 아마도 우물 속 남자 곁에 함께 묻혀 있던 그 단검일 것이다. 법의학 전문가들을 설득한 것은 상처의 개수였다. 드리센의 말대로, 범인(들)은 이 남자에게 극도로 분노한 상태였고, 살인은 격분한 표적 복수 행위로 보인다. 이 해석은 요새에서의 방어전 가능성을 훨씬 낮춘다. 목숨을 걸고 싸우는 사람은 보통 한 사람을 그렇게 많은 부위에 그렇게 여러 번 찌르지 않기 때문이다.
뼈는 그 남자의 이력도 바꿔 놓았다. 키는 약 1.90m로 당시로서는 놀랄 만큼 컸고 근육질이 매우 발달해, 1980년대 초 연구자들은 그가 현지 주민인 프리시족일 수 있다고 추측했다. 그러나 어린 시절의 음식과 물을 기록하는 치아 법랑질의 동위원소는 전혀 다른 곳을 가리켰다. 그의 유년기는 남유럽에서 보내졌다. 연구자들은 그가 장교보다는 일반 병사였을 가능성이 크다고 본다. 단검은 닳아 있었고, 허리띠는 서로 다른 부품들을 모아 만든 것이었으며, 단검집은 드리센의 표현대로 "순수한 로마식 과시"였다. 맞지 않는 장비와 화려한 단검집은 작지만 또렷한 초상을 그린다. 오래 복무하며 장비를 모아 왔고, 그 겉모습을 신경 쓴 인물이다.
이 책에서 가장 흥미로운 결정은 저자들이 하지 않기로 한 일이다. 단일 범인을 지목하지 않았다. 옛 이야기는 로마 역사가 타키투스에서 비롯되어, 프리시족이 로마의 조세 요구에 반발해 봉기한 서기 28년의 반란과 이 죽음을 연결했다. 드리센과 판 드릴-머레이는 이 가설을 그대로 받아들이길 원하지 않았다. 직접적인 실증 증거가 부족하고, 문헌 자료와 고고학적 발견이 종종 서로 다른 이야기를 들려주기 때문이다. 타키투스는 로마군이 서기 28년경 라인강 이북에서 철수했다고 암시하지만, 고고학은 훨씬 더 긴 로마의 존재를 보여준다. 그래서 이 책은 세 가지 시나리오를 제시한다. 세금에 대한 분노 등으로 요새 공격 당시 프리시족에게 살해됐다. 군 지휘부에 의해 처형된 탈영병이었다. 혹은 현지 주민 한 명 이상에 의한 보복 살인이었다. 저자들은 마지막 시나리오가 동료 병사들의 보복이라는 형태로서 가장 가능성이 크다고 보지만, 절대적인 확실성은 없다고 명시하고, 독자들이 증거를 바탕으로 스스로 결론을 내리도록 권한다.
이러한 자제는 이 연구의 진정한 기여이며, 오래된 뼈가 보통 어떻게 팔리는지에 정면으로 배치되기 때문에 분명히 말할 가치가 있다. 극적인 죽음을 맞은 유골은 단일의 극적인 이야기를 부르고, 단일 이야기는 기억하기 쉽고, 영화화하기 쉽고, 박물관 설명판에 올리기 쉽다. 그러나 이 팀이 제공하는 것은 방법이다. 상처를 측정하고, 무기를 모델링하고, 치아를 검사한 뒤, 여러 인간적 동기를 동시에 열어 두는 것이다. 인간 행위자는 물리적 과정과 달리 단일 설명으로 수렴하지 않기 때문이다. 책 제목은 복수형인 "희생자들"이며, 드리센은 연구가 끝나지 않았다고 말한다. 펠센 로마 정착지에는 연구할 가치가 있는 다른 유골과 발견물이 아직 많이 남아 있다. 병사의 유골은 레이던 네덜란드 국립 고대 박물관 수장고로 돌아갔고, 박물관은 로마 지배하의 네덜란드를 다루는 장래 상설 전시에서 그의 이야기를 포함하길 희망하고 있다.
2,000년 뒤 누군가가 비슷한 정성으로 우리 중 누군가의 죽음을 재구성할지도 모른다. 그때 그들도 같은 문제에 직면할 것이라고 생각한다. 뼈는 "어떻게"를 점점 더 정밀하게 말해 줄 것이고, "왜"에 대해서는 침묵할 것이다. 펠센 팀이 칭찬받을 만한 점은, 손에 이야기가 있었다고 해서 그 침묵을 이야기로 메우지 않았다는 것이다. 그들은 상처를 세고, 무기를 특정하고, 남자의 출신을 바로잡은 뒤, 증거가 멈추는 곳에서 멈췄다. 이는 "살인을 해결했다"는 주장보다 작지만, 더 정직하다. 사건은 여전히 열려 있고, 바로 그 점이 사건을 계속 열어 둘 가치가 있는 이유다.