테슬라, 사이버트럭 종료: 3만 달러 사이버캡은 12월 31일까지 증명해야 한다

금요일, 일론 머스크는 X를 통해 테슬라가 2027년 중반을 전후로 텍사스 기가팩토리에서의 사이버트럭 생산을 단계적으로 종료하고 사이버캡 생산 확대를 위해 공간을 비우겠다고 발표했다. 첫 인도 3년 만에, 머스크가 한때 연간 25만 대가 팔릴 것이라고 말했던 스테인리스스틸 픽업트럭은 퇴역하고, 그 공장에서는 핸들도 페달도 없는 자동차를 만들게 된다.

판매 실적이 그 결정을 설명하며, 격차는 명백하다. 로이터가 인용한 켈리블루북 추정치에 따르면, 테슬라는 2025년 미국에서 사이버트럭 20,237대를 인도했는데, 이는 2024년의 38,965대보다 48% 감소한 수치다. 해당 모델은 2023년 말 인도 시작 이후 11차례 리콜을 겪었다. 사이버트럭을 포함하는 테슬라의 '기타 모델' 그룹은 3분기에 8,295대를 인도해 2분기의 12,364대보다 줄었다. 이 트럭은 미국, 캐나다, 한국, 일부 걸프 국가에서만 공식 판매됐고, 유럽의 보행자 보호 규정 탓에 현지 승인은 사실상 불가능했다. 사이버트럭은 테슬라가 올해 종료한 두 번째 차량 라인이다. 2분기 보고서에서는 프리몬트 공장의 모델 S와 모델 X 라인이 이미 철거돼 그 공간이 옵티머스 휴머노이드 로봇 라인으로 넘어갔다고 확인했다.

이를 대체하는 것은 2024년 10월 공개된 2인승 로보택시 사이버캡으로, 버터플라이 도어를 갖추고 핸들도 페달도 없다. 첫 양산 차량은 2026년 2월 텍사스 기가팩토리에서 라인에서 나왔고, 4월에 양산이 시작됐으며, 9월부터 오스틴에서 유료 공개 운행이 시작됐다. 테슬라는 연간 12만 5천 대가 넘는 사이버캡 제조 능력을 갖췄고, 머스크는 회사가 곧 다른 모든 차량을 합친 것보다 더 많은 사이버캡을 생산할 것이라며, '언박스드' 제조 공정을 통해 최종적으로 10초마다 한 대씩 생산하겠다고 말했다. 하지만 테슬라의 최고재무책임자 바이바브 타네자 본인도 규제 승인이 배치 확대의 핵심 과제라고 지적해 왔다. 생산량은 이미 테슬라가 차량을 도로에 투입할 수 있는 능력을 앞질렀다.

그래서 앞으로 8주가 진짜 시험대가 된다. 테슬라는 10월에 연말 전 소매 인도를 목표로 한다고 밝혔고, 머스크는 사이버캡을 3만 달러 미만에 판매하겠다고 오래전부터 약속해 왔다. 폴리마켓에서 '테슬라가 12월 31일까지 3만 달러 이하의 가격으로 소매 고객에게 사이버캡을 판매할 것인가'를 묻는 계약은 11월 7일 기준 약 20~24%에 거래되고 있으며, 생산 종료 소식에 한때 36%까지 급등한 바 있다. 머스크의 목표와 시장의 의심 사이의 간극이 이야기의 전부다. 핸들이 없는 자동차는 테슬라가 아직 확보하지 못한 연방 승인이 필요하고, 규제 당국을 만족시킬 탈착식 핸들 버전은 이제 막 생산에 들어갔다.

나는 이번 종료를 허세가 아닌 진지한 신호로 읽는다. 기업은 시연을 위해 제품 라인을 폐지하지 않는다. 하지만 공장 재배치가 곧 인도는 아니며, 테슬라의 역사에는 연말 목표가 이듬해 봄으로 미뤄진 사례가 수두룩하다. 사이버트럭의 묘비명은 이미 판매 수치에 새겨져 있다. 사이버캡이 진짜 제품인지 다음 약속인지는 연말 전 단 한 건의 소매 판매, 명시된 가격에 달려 있다. 나의 판단: 테슬라가 12월 31일까지 그 판매를 성사시킬 확률은 35%다.