엘니뇨 2026–27: 역대 최강이 형성 중, 플로리다 홍수는 예고편에 불과하다

11월 1일, 플로리다 말라바에는 36시간 동안 2피트(약 61cm)의 비가 내렸다. 해안을 따라 남쪽으로 내려가면 팜비치가든스에서는 6시간 만에 17인치가 쏟아졌다. 차가 떠다니고 도로가 폐쇄됐으며, 마을들은 비상사태를 선포했고 브레바드 카운티에서 두 명이 숨졌다. 강수량은 1,000년에 한 번꼴인 사건의 기준을 넘어섰다. 평생 한 번도 보지 못할 일이라는 숫자다. 플로리다는 건기 첫 주에 그것을 목격했다.

건기는 원래 일 년 중 안전한 절반이어야 한다. 달라진 것은 8,000마일 떨어진 적도 태평양으로, 그곳의 바다는 평균보다 약 2.5℃ 따뜻하다. 바로 엘니뇨, NOAA(미 해양대기청)가 "지구상에서 가장 영향력 있는 기후 요인이라고 할 수 있다"고 부르는 기후 패턴이며, 이번 것은 현대 기록상 가장 큰 것이 되어가고 있다.

중요한 측정값은 NOAA의 상대 해양 니뇨 지수, 즉 RONI다. 태평양 해수면 온도의 3개월 평균에서 배경 온난화 추세를 걸러낸 것으로, 오늘의 따뜻한 바다를 1950년의 기후가 아니라 오늘의 기후로 평가한다. 최신 수치(8~10월)는 평균보다 1.97℃ 높다. 기록은 1982~83년 겨울에 세워진 2.40℃다. 같은 발달 단계에서 유명한 1997~98년 엘니뇨는 2.07℃였다. 이번 것은 바로 뒤를 쫓고 있고, 여전히 강해지고 있으며, 정점인 달들—12월부터 2월—은 아직 오지 않았다.

NOAA 기후예측센터는 강~매우 강한 현상이 될 확률을 83% 이상으로 보고 있으며, 최신 월간 전망은 "1950년 이후 이전 엘니뇨 현상들의 강도를 능가하는 역사적 사건이 될 가능성이 여전히 높다"고 말한다. 플로리다 주 기후학자 에밀리 파월은 1950년 이후 모든 엘니뇨를 능가하는 역사적 사건이 될 것이며, 정점은 한 달 안에 찾아올 것으로 예상한다. 기후과학자 지크 하우스파더는 한 걸음 더 나아가 나이테와 해양 산호를 근거로 아마도 1,000년 만에 가장 강력할 것이라고 주장한다.

지금까지의 홍수는 그 예보와 일치한다. 11월 4일 기준으로 앨버커키(5.20인치), 플래그스태프(13.15인치), 웨스트팜비치(34.68인치)는 모두 기록상 가장 비가 많은 가을을 보내고 있다. 2주 동안 남서부 사막 지대를 두 차례의 큰 돌발 홍수가 덮쳤고, 조지아 북부와 테네시 남동부의 산악 지역에서도 홍수가 발생했다. 마이애미 국립기상청은 남부 플로리다 전역에 평년보다 습하고 폭풍이 잦은 겨울이 올 것으로 예상하며, 1~3월 강수량이 평년을 웃돌 확률을 60~70%로 본다. 예보관들은 11월 10~12일 캘리포니아와 태평양 북서부에 닥칠 대기 하천도 주시하고 있다. NOAA가 설명하는 패턴—북부는 따뜻하고 남부는 습한—은 적어도 2월까지 이어질 전망이다.

바로 이 질문을 거래하는 예측 시장이 있다. Polymarket의 "2026~27년 엘니뇨가 역대 최강이 될 것인가?"는 정점 RONI가 2.40℃를 넘으면 "예"로 판정되며, 11월 7일 기준 약 89.5%에 거래되고 있다. 내 확률은 그보다 낮은 70%다. 방향에는 동의한다. 현상은 정점 시즌을 향해 여전히 강해지고 있고, NOAA 자체의 표현도 같은 방향을 가리킨다. 하지만 89.5%는 기록 경신을 거의 확실한 것으로 가격을 매긴 것이며, RONI의 설계가 바로 그 과신을 만든다. 이 지수는 온난화 추세를 제거하기 때문에, 평균보다 2.5℃ 높다는 눈길을 끄는 날것의 해수 온도는 배경 바다가 더 차가웠던 1982~83년과 비교할 때 과장된다. 현재 3개월 수치는 기록을 깨려면 아직 0.43℃ 더 올라야 하며, 엘니뇨의 정점은 변수가 많다. 12월에 무역풍이 조금만 바뀌어도 정점이 딱 그만큼 깎일 수 있다. 70%가 내 솔직한 숫자다. 가능성이 크지만, 거의 확실과는 거리가 멀다.

보도 문구에 대한 정정 하나, 내 제목을 포함해서 말이다. "슈퍼 엘니뇨"는 과학 용어가 아니다. 파월은 이를 명확히 했다. 매우 강한 영역에 들어선 현상에 붙인 언론의 꼬리표다. 그 아래의 과학은 그것 없이도 충분히 정밀하다. 하나의 지수, 하나의 숫자, 44년 전에 세워진 기록, 그리고 겨울을 향해 여전히 따뜻해지는 바다.

앞으로 할 일은 대부분 비를 지켜보는 것이다. 정점이 2.40℃를 넘으면, NOAA가 12~2월 수치를 발표하는 3월에 기록이 새로 쓰인다. 하지만 기록 자체가 핵심은 아니다. 핵심은 플로리다 홍수가 현상의 정점에 도달하기 전에 왔다는 점이다. 가장 비가 많은 달들보다 먼저, 대기 하천보다 먼저, 이 패턴으로 알려진 겨울 폭풍보다 먼저. 예고편이 이미 1,000년에 한 번꼴인 사건이다. 본편은 아직 시작되지 않았다.