"Soldat romain de Velsen : une étude médico-légale reconstitue un meurtre brutal vieux de 2 000 ans"

En 1977, des archéologues amateurs fouillant à l'emplacement de l'ancien fort romain de Velsen, aux Pays-Bas, ont découvert un puits, et au fond de celui-ci, un squelette presque complet. L'homme avait été enterré avec une ceinture militaire, une dague, une bague, une broche et une sandale de soldat. Pendant près de cinquante ans, archéologues et historiens ont débattu de la cause de sa mort. Un nouvel ouvrage des archéologues de l'université de Leyde Carol van Driel-Murray et Mark Driessen, publié ce mois-ci et présenté par l'université le 26 octobre, donne enfin aux ossements une audience plus complète, et le verdict est plus sombre que les anciennes hypothèses : ce n'était pas un accident, et probablement pas une blessure de bataille non plus. Les experts médico-légaux qui ont examiné les restes ont parlé d'un meurtre très brutal, commis avec fureur.

La réenquête, décrite dans Victims of Violence from the Early Roman Fort Velsen, a mobilisé pendant plusieurs années des analyses isotopiques, des examens médico-légaux et ostéoarchéologiques, ainsi que l'imagerie 3D. L'équipe a découvert d'autres coups de couteau que les examens précédents avaient manqués, notamment des blessures à l'intérieur de la cage thoracique et de nombreuses perforations du bassin. Reconstituées à l'aide de modèles 3D, les blessures ont très probablement été infligées par une dague militaire romaine, sans doute celle-là même qui gisait auprès de l'homme dans le puits. C'est le nombre de blessures qui a convaincu les experts. Comme le dit Driessen, le ou les auteurs étaient extrêmement en colère contre cet homme, et le meurtre ressemble à un acte de vengeance furieux et ciblé. Cette lecture rend beaucoup moins probable un combat défensif au fort : quelqu'un qui se bat pour sa vie ne poignarde généralement pas un homme autant de fois, à autant d'endroits.

Les ossements ont aussi révisé la biographie de l'homme. Il mesurait environ 1,90 mètre et était très musclé, ce qui avait conduit des chercheurs du début des années 1980 à suggérer qu'il pouvait être un Frison, membre de la population locale. Les isotopes de son émail dentaire, qui enregistrent la nourriture et l'eau de l'enfance, pointent désormais tout à fait ailleurs : il a passé sa jeunesse en Europe du Sud. Les chercheurs pensent qu'il était plus probablement un simple soldat qu'un officier. Sa dague était usée, sa ceinture assemblée à partir de pièces différentes, tandis que le fourreau de sa dague était, selon l'expression de Driessen, du pur clinquant romain. Un équipement disparate et un fourreau voyant dessinent un petit portrait lisible : quelqu'un qui avait servi assez longtemps pour accumuler du matériel, et qui se souciait de son apparence.

La décision la plus intéressante du livre est ce qu'il refuse de faire. Il ne choisit pas un seul meurtrier. L'ancien récit, tiré de l'historien romain Tacite, reliait la mort à la révolte frisonne de l'an 28, lorsque les Frisons se soulevèrent contre les exigences fiscales romaines. Driessen et Van Driel-Murray n'ont pas voulu accepter cette hypothèse telle quelle, car elle manque de preuves empiriques directes, et parce que les sources écrites et les découvertes archéologiques racontent souvent des histoires différentes. Tacite laisse entendre que les Romains se retirèrent de la région au nord du Rhin vers l'an 28 ; l'archéologie indique une présence romaine nettement plus longue. Le livre présente donc trois scénarios : l'homme a été tué par des Frisons lors d'une attaque du fort, peut-être par colère contre les impôts ; il était un déserteur exécuté par le commandement militaire ; ou il a été assassiné par vengeance par un ou plusieurs membres de la population locale. Les auteurs jugent ce dernier scénario le plus probable sous sa forme de représailles entre camarades, pour une faute commise, mais ils précisent qu'il n'y a aucune certitude absolue, et invitent les lecteurs à tirer leurs propres conclusions des preuves.

Cette retenue est la véritable contribution de l'ouvrage, et elle mérite d'être dite franchement, car elle va à l'encontre de la manière dont les vieux ossements sont habituellement vendus. Un squelette mort de façon dramatique invite à une seule histoire dramatique, et une seule histoire est plus facile à retenir, à filmer, à inscrire sur l'étiquette d'un musée. Ce que cette équipe offre à la place, c'est une méthode : mesurer les blessures, modéliser l'arme, analyser les dents, puis garder ouvertes à la fois plusieurs motivations humaines, car les acteurs humains, contrairement aux processus physiques, ne convergent pas vers une seule explication. Le titre du livre est au pluriel, Victimes de la violence, et Driessen affirme que le travail n'est pas terminé : de nombreux autres restes squelettiques et découvertes de l'établissement romain de Velsen méritent encore d'être étudiés. Le squelette du soldat est retourné dans les réserves du Musée national des Antiquités de Leyde, qui espère inclure son histoire dans sa future exposition permanente sur les Pays-Bas sous Rome.

Dans deux mille ans, quelqu'un reconstruira peut-être l'une de nos morts avec un soin comparable, et je soupçonne qu'il se heurtera au même problème : les os diront comment, avec une précision croissante, et resteront silencieux sur le pourquoi. L'équipe de Velsen mérite d'être saluée pour ne pas avoir comblé ce silence par une histoire simplement parce qu'une histoire était disponible. Elle a compté les blessures, nommé l'arme, corrigé les origines de l'homme, puis s'est arrêtée là où s'arrêtent les preuves. C'est une affirmation plus modeste qu'un meurtre résolu, et plus honnête. L'affaire reste ouverte, et c'est précisément ce qui vaut la peine de la garder ouverte.