"ClearSpace 的 8100 萬美元機械爪：英國首次抓捕報廢衛星任務"

2026 年 10 月 14 日，ClearSpace 與英國航太局簽署了一份價值超過 6100 萬英鎊（約 8100 萬美元）的合約，要去做一件此前從未有人真正做過的事：飛向報廢衛星，用機械臂抓住它們，再把它們拖下來在大氣層中燒毀。這項任務名為英國主動碎片清除任務（UK ADR），目標是兩顆在低地球軌道上的英國註冊報廢衛星，計畫 2029 年從昔德蘭群島的 SaxaVord 太空港發射，2032 年前完成兩次清除。

政府現在願意為此付錢，原因是一筆算術。歐洲太空總署估計，軌道上有 3.5 萬至 5 萬個大於 10 公分的物體，其中包括多達 3500 顆報廢衛星。聽起來似乎尚可應付，直到你想起它們的速度：低地球軌道物體的飛行速度約為每小時 1.7 萬英里，連一片油漆碎屑撞上來都像子彈，而兩顆大型物體相撞會產生數千塊新的碎片。面臨風險的衛星不是抽象的基礎設施——它們承載著 GPS 導航、天氣預報和通訊，是日常生活預設會一直正常運轉的東西。

這項任務真正的難點在於，它的目標從一開始就不是為了被捕獲而設計的。它們沒有對接口，沒有合作信標，還可能在翻滾。ClearSpace 的太空船必須找到它們、檢查它們、自主悄悄靠近，再用四條機械臂抓住它們，同時不能把它們撞碎成更多碎片。然後，它要把每一顆衛星降到更低的軌道，讓大氣阻力完成最後的工作。這艘太空船還設計成可加注燃料、可重複使用，原則上一艘飛船可以清理不止最初的兩個目標——這正是演示與服務之間的區別。

英國並沒有把合約交給第一個投標者。ClearSpace 在競爭性採購中擊敗了 Astroscale 和 Starfish Space，而且它有相關的技術積累：其瑞士部門正在為歐洲太空總署一項針對 Proba-1 衛星的任務建造捕獲系統，同樣瞄準 2029 年。英國政府方面則在 2026 年 9 月發布的太空戰略中，把在軌服務、裝配與製造列為重點。太空大臣 Liz Lloyd 對這份合約的表述很直白："支持這項世界首創的任務，我們將保護支撐現代生活的衛星。"

這項任務吸引我的原因，與機械爪本身關係不大。二十年來，主動碎片清除一直是太空產業最喜歡的會議話題——永遠是「五年之後」，配圖永遠是藝術家想像圖。一份有明確目標、發射場和截止日期的已簽署、有資金的合約改變了它的性質：它把一個談資變成了可能公開失敗的東西。聽起來也許不厚道，但這本身就是進步。2029 年正在成為這個想法接受檢驗的年份，英國和歐洲的任務匯聚在同一個窗口期，而第一次捕獲嘗試將告訴我們，工程水準是否真像效果圖那樣成熟。

我關注的不是發射日期——它幾乎肯定會變動——而是新聞稿裡無法偽造的節點：太空船通過建造與測試關卡、在 SaxaVord 拿到確定的發射檔期，最重要的是與一顆翻滾、不合作的目標完成第一次自主交會。如果第一次抓捕成功，碎片清除就不再是一個研究項目，而會成為一個市場——而我們頭頂的天空，也將第一次擁有一支清潔隊。