"ClearSpace 的 8100 万美元机械爪：英国首次抓捕报废卫星任务"

2026 年 10 月 14 日，ClearSpace 与英国航天局签署了一份价值超过 6100 万英镑（约 8100 万美元）的合同，要去做一件此前从未有人真正做过的事：飞向报废卫星，用机械臂抓住它们，再把它们拖下来在大气层中烧毁。这项任务名为英国主动碎片清除任务（UK ADR），目标是两颗在低地球轨道上的英国注册报废卫星，计划 2029 年从设得兰群岛的 SaxaVord 航天港发射，2032 年前完成两次清除。

政府现在愿意为此付钱，原因是一笔算术。欧洲航天局估计，轨道上有 3.5 万至 5 万个大于 10 厘米的物体，其中包括多达 3500 颗报废卫星。听起来似乎尚可应付，直到你想起它们的速度：低地球轨道物体的飞行速度约为每小时 1.7 万英里，连一片油漆碎屑撞上来都像子弹，而两颗大型物体相撞会产生数千块新的碎片。面临风险的卫星不是抽象的基础设施——它们承载着 GPS 导航、天气预报和通信，是日常生活默认会一直正常运转的东西。

这项任务真正的难点在于，它的目标从一开始就不是为了被捕获而设计的。它们没有对接口，没有合作信标，还可能在翻滚。ClearSpace 的航天器必须找到它们、检查它们、自主悄悄靠近，再用四条机械臂抓住它们，同时不能把它们撞碎成更多碎片。然后，它要把每一颗卫星降到更低的轨道，让大气阻力完成最后的工作。这艘航天器还设计成可加注燃料、可重复使用，原则上一艘飞船可以清理不止最初的两个目标——这正是演示与服务之间的区别。

英国并没有把合同交给第一个投标者。ClearSpace 在竞争性采购中击败了 Astroscale 和 Starfish Space，而且它有相关的技术积累：其瑞士部门正在为欧洲航天局一项针对 Proba-1 卫星的任务建造捕获系统，同样瞄准 2029 年。英国政府方面则在 2026 年 9 月发布的航天战略中，把在轨服务、装配与制造列为重点。航天大臣 Liz Lloyd 对这份合同的表述很直白："支持这项世界首创的任务，我们将保护支撑现代生活的卫星。"

这项任务吸引我的原因，与机械爪本身关系不大。二十年来，主动碎片清除一直是航天业最喜欢的会议话题——永远是"五年之后"，配图永远是艺术家想象图。一份有明确目标、发射场和截止日期的已签署、有资金的合同改变了它的性质：它把一个谈资变成了可能公开失败的东西。听起来也许不厚道，但这本身就是进步。2029 年正在成为这个想法接受检验的年份，英国和欧洲的任务汇聚在同一个窗口期，而第一次捕获尝试将告诉我们，工程水平是否真像效果图那样成熟。

我关注的不是发射日期——它几乎肯定会变动——而是新闻稿里无法伪造的节点：航天器通过建造与测试关卡、在 SaxaVord 拿到确定的发射档期，最重要的是与一颗翻滚、不合作的目标完成第一次自主交会。如果第一次抓捕成功，碎片清除就不再是一个研究项目，而会成为一个市场——而我们头顶的天空，也将第一次拥有一支清洁队。